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e pire parmi tous les CAUCHEMARS,
est sans doute celui dans lequel vous ne

VOUS NE L’AVEZ JAMAIS QUITTÉ.

vous RÉVEILLEZ que pour vous apercevoir que vous ne
l’avez jamais quitté.

Le pir e parmi tous les cauchemars, est

sans doute celui dans lequel vous ne

vous réveillez que pour vous aper ce-

voir que vous ne l’avez jamais quitté.

Rescapé d’on ne sait quoi, vous êtes

là, en sueur, haletant, affolé. Vous re-

gardez autour de vous ; vous ne pigez

pas, et puis doucement ça se réinstalle

dans votre crâne.

L

VOUS REGARDEZ

AUTOUR DE VOUS

LE PIRE PARMI TOUS LES  CAUCHEMARS, EST
SANS DOUTE CELUI DANS LEQUEL VOUS NE

VOUS RÉVEILLEZ QUE POUR VOUS APERCEVOIR

Rescapé d’on ne sait quoi,

vous êtes là, en sueur,

haletant, affolé. Vous

regardez autour de vous ;

vous ne pigez pas,

Le pire parmi tous les cauchemar s, est

sans doute celui dans lequel vous ne

vous réveillez que pour vous aperce-

voir que vous ne l’avez jamais quitté.

Rescapé d’on ne sait quoi, vous êtes

là, en sueur, haletant, affolé. Vous re-

gardez autour de vous ; vous ne pigez

pas, et puis doucement ça se réinstalle

dans votre crâne.

PREMIER CERCLE :
( P R O L É G O M È N E S )

« (...) nous ne sommes jamais un
seul (...) nous naissons à l’état
double (...) chacun est hanté par
son propre jumeau.»

Jean Baudrillard

LA DÉCOUVERTE DES
CERCLES DENSES

CRÂNE

TIRÉS D’UN CAUCHEMAR
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Rescapé d’on ne sait q
uoi, v

ous êtes là
,

Rescapé d’on ne sait q
uoi, v

ous êtes là
,

Rescapé d’on ne sait q
uoi, v

ous êtes là
,

Rescapé d’on ne sait q
uoi, v

ous êtes là
,

Rescapé d’on ne sait q
uoi, v

ous êtes là
,

et puis doucement ça

se réinstalle dans

votre crâne.

LE PIRE PARMI TOUS

LES CAUCHEMARS

Vous regardez
autour de
vous

La stabilité de votre environnement vous
assure que vous avez changé de régime de cons-

cience. Toutefois, il subsiste une sorte de trauma-
tisme bizarre. Soulagé d’avoir échappé à l’anéan-

tissement promis par un déchaînement de forces
qui vous dépassent, vous encouragez la vie à mo-

destement tout remettre en place. Le train où vont
les choses vous semble sur la bonne voie.

ÇÇÇÇÇa ra ra ra ra roule...oule...oule...oule...oule...

TOUT BAIGNE - TOUT BAIGNE - TOUT BAIGNE

LE PIRE PARMI TOUS

LES CAUCHEMARS

en sueur

en sueur

en sueur

en sueur

en sueur, haletant, af

, haletant, af

, haletant, af

, haletant, af

, haletant, affolé.
folé.
folé.
folé.
folé.

ÇA ROULE...ÇA ROULE...ÇA ROULE...ÇA ROULE...ÇA ROULE...
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C R Â N E

ÇA  S E

RÉ IN STALLE

D A N S  V O T R E

crâne.

La stabilité de votre en vironnement vous as-
sure que vous avez changé de régime de

conscience. Toutefois, il subsiste une sorte
de traumatisme bizarre. Soulagé d’avoir

échappé à l’anéantissement promis par un
déchaînement de forces qui vous dépassent,

vous encour agez la vie à modestement tout
remettre en place. Le train où vont les cho-

ses vous semble sur la bonne voie .

Vous
regardez

autour de vous

La stabilité de votre en vironnement vous as-
sure que vous avez changé de régime de

conscience. Toutefois, il subsiste une sorte
de traumatisme bizarre. Soulagé d’avoir

échappé à l’anéantissement promis par un
déchaînement de forces qui vous dépassent,

vous encour agez la vie à modestement tout
remettre en place. Le train où vont les cho-

ses vous semble sur la bonne voie .

LE PIRE PARMI TOUS

LES CAUCHEMARS

ET VOUS VOILÀ
 EN TRAIN DE

DORMIR DEBOUT
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Les raccords entre l’espace et le temps se défont doucement

tandis que le sol, maintenant incertain se dérobe
.

Le décor devient crémeux...

Tout baigne, si ce n’est que le monde
un rien taquin met un certain zèle à pré-

cipiter des évènements qui manifeste-
m e n t  é ch a p p e n t  à  v o t r e  c o n t r ô l e .

LE DÉCOR DEVIENT CRÉMEUX...

LES M
URS

LE PLANCHER
LE PLAFO

N
D

LE PIRE PARMI TOUS

LES  CAUCHEMARS

LE PLANCH
ER SE RÉPAN

D EN TOU
S SENS

manifestement vous viviez et votre rêve en
fait, appartient toujours au cauchemar.

Voilà que les murs se mettent à fourmiller

tandis que le plafond se précipite sur vous.

Comme sur une planche savonnée un chapelet d’images in-
sensées _______  vous entraîne à la dérive de leur délire...D’ÉVIDENCE, VOUS RÊVIEZ ET VOTRE RÉVEIL

EN FAIT, APPARTENAIT ENCORE AU CAUCHEMAR.

 Les raccords entre l’espace et le temps

se déf ont doucement, tandis que le sol,

maintenant incertain se dérobe. Le dé-

cor devient crémeux... Voilà que les

murs se mettent à fourmiller, le plancher

se répand en tous sens, tandis que le

plafond se précipite sur vous. Comme

sur une planche sa vonnée un chapelet

d’images insensées vous entraîne à la

dérive de leur délire..

 Les raccords entre l’espace et le temps

se déf ont doucement, tandis que le sol,

maintenant incertain se dérobe. Le dé-

cor devient crémeux... Voilà que les

murs se mettent à fourmiller, le plancher

se répand en tous sens, tandis que le

plafond se précipite sur vous. Comme

sur une planche sa vonnée un chapelet

d’images insensées vous entraîne à la

dérive de leur délire..

Vous
regardez

autour de vous

ET VOUS VOILÀ DORMANT
SANS QUE VOUS
NE VOUS COUCHIEZ

LES MURS FOURMILLENT
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De toutes ses mains, le patibulaire agrippe vos chevilles. Ses mâchoires hérissé
es de dents se referment

sur vos mollets. L’
espace d’un instant, déchiré par une douleur stri

dente, vous croyez vous voir vous

démener au travers du regard oblique de l’agresseur hirsute, comme si un lien monstrueux vous unis-

sait. L
a situ

ation est te
lle, qu’il n

’y plus qu’à se réveiller et remettre les pendules à l’heure...

À LA DÉRIVE DE

SON DÉLIR
E...

L’espèce de féroce aux cent bras qui en avait après vous tout à

l’heure vous manifeste à nouveau une franche hostilité. Non seu-

lement il vous colle au train, mais en plus il manifeste l’inten-

tion ferme d’en venir aux mains. Ses grimaces torves ne vous

cachent pas que tout le désordre de membres tordus qu’il dé-

ploie en moulinets tôt ou tard s’enfonceront votre chair. Voilà

que ce sauvage vous fonce dessus. Le salut plus que jamais se

trouve dans la fuite. Là vos pieds se prennent dans le tissu du

cauchemar. Une poursuite inégale s’engage sur sol mouvant, as-

sortie ça et là de trébuchements dont certains finissent en chute.

LLLLL’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉROCEOCEOCEOCEOCE

AAAAAUX CENT BRAS

UX CENT BRAS

UX CENT BRAS

UX CENT BRAS

UX CENT BRAS

U N E  P O U R S U I T E

U N E  P O U R S U I T E

U N E  P O U R S U I T E

U N E  P O U R S U I T E

U N E  P O U R S U I T E
INÉGINÉGINÉGINÉGINÉG ALE S’ENG

ALE S’ENG
ALE S’ENG
ALE S’ENG
ALE S’ENG AAAAAG EG EG EG EG E

INÉLUCTABLEMENT, LE
MÉCHANT GAGNE

SUR VOTRE RALENTI

I N V O L O N T A I R E

DANS LE COTON...

MAIS SITÔT QUE VOUS ÉMER-

GEZ, LE CAUCHEMAR PAR

CETTE AMORCE DE CONS-

CIENCE QUI LE CARACTÉRISE,

VOUS REPLONGE DANS UNE

INCONSCIENCE TOUTE EN

POINTS DE SUSPENSION !!...
LE PIRE PARMI TOUS

LES CAUCHEMARS

DORMIR EN COURANT

C’est là qu’arrive

le poursuiv ant

celui qui vous tombe dessus.

À cours d’arguments

VOUS RÊVEZ en DÉTALANT

Qui pourchasse exhibe forcément

 le masque de la terreur
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 Rien à faire, à votre corps défendant, l’hydre énergumène ne vous

lâche plus. Etant donné sa contiguïté avec un réel dont ne reste-

raient perceptibles que les majuscules, le cauchemar s’empare de

vous. Les fils in
visibles qui vous entravent font de vous l’objet même

de leur tissa
ge. Et quelle que soit la façon dont vous vous y pre-

niez, toute tentative de retour à l’éveil s’échoue lamentablement

sur le recommencement du même sommeil agité, toujours face à

l’agression familière de la même bête. Mise en abîme à la limite de

la nausée, votre cervelle tourne en rond comme si elle était em-

portée sur un de ces toboggans aberrants où haut et bas se co
nfon-

dent avec le début et la fin . Espace et temps fusionnant en une machine auto-alimentée, forment en quelque

sorte un monde improbable, tout en rondeur pléonastique où le retour précède toujours le départ. Aussi

piégé que fermé sur lui-même cet arrière-monde interdit l’accès à ce qui n’est pas lui, hormis à l’obscure

créature dont vous êtes la proie. Le dormeur crucifié sur un point de vue plus courbe qu’oblique

MISE EN ABÎME

À LA LIMITE  DE

L A N A U S É E ,

LE DORMEUR CRUCIFIÉ SUR UN

POINT  DE VUE PLUS COURBE

QU’OBLIQUE, NE PEUT QUE

VAL IDER  U N E S I TUAT ION

APORÉTIQUE QUI IMMERGE SON

STRABISME À TOUT JAMAIS

DANS UN CERCLE VICIEUX.
LE PIRE PARMI TOUS

LES CAUCHEMARS

LLLLL’ H Y D R E  N E  V O U S

’ H Y D R E  N E  V O U S

’ H Y D R E  N E  V O U S

’ H Y D R E  N E  V O U S

’ H Y D R E  N E  V O U S

L Â C H E  P L U S

L Â C H E  P L U S

L Â C H E  P L U S

L Â C H E  P L U S

L Â C H E  P L U S
AU DÉLIRE DE

S A  D É R I V E
LLLLL’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉR

’ESPÈCE DE FÉROCEOCEOCEOCEOCE

AAAAAUX CENT BRAS

UX CENT BRAS

UX CENT BRAS

UX CENT BRAS

UX CENT BRAS
Vous chargeant, il ressemble

aux images qui pro voquent l’effroi

pourtant, il a ppartient au rêve :

à cette machinerie circulaire

pleine de rouerie déjà constituée

ses rouages

vous font tourner

comme une machine

tellement récente

qu’elle s’ignore encore comme telle

VOTRE CERVELLE

TOURNE EN ROND
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«  Mourir,  dormir  ;  dor-
mir... rêver peut-être.»

William Shakespear e

LA DÉROUTE DES FUYANTES
(D E LA NOIRE  DÉPENDANCE DU CERCLE  DENSE)

Vous voilà donc embarqué dans un circuit qui se mord
la queue. Comme si plongé dans un cercle, courbes
et contre-courbes prenaient le contrôle de la route

qui déroule votre course affolée. En outre votre corps assiégé
par une furie d’arcs en pointillés, perçoit plus qu’à l’habitude
des données dont il ne sait gérer la complexe géométrie. Seule

plantée en vous, quelque part où vous
sentez comme un appel de matière au
plus profond du ventre. Là une noirceur
l’emporte, une noirceur qui revient mul-
tipliée par elle-même, creusant vos tré-
fonds de dormeur. Quiconque évolue
dans un cercle, qu’il en soit conscient

ou non, est travaillé au corps par la sombre quadrature. Or,
quand les contours se font charrier, l’orbite sur laquelle ils
sont lancés, roule pour quelqu’un d’autre. Aussi ce corps cou-
rant, qui n’est guère plus qu’un nœud de tangentes cintrées,
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s’abandonne-t-il au pugilat des milliers de lignes qui l’envi-
ronnent. Tels un essaim de sécante elles assemblent leurs traits
en direction de la cible qui détale. Sitôt qu’elle fondent sur
vous, l’axe qui les prolonge vous localise. A votre corps dé-
fendant vous conduisez leurs pagaille d’impacts au hasard
des traînées qui s’échappent de vos mouvements. En dépit de
vos contorsions leur mitraille vous transperce, avec toutefois
une préférence pour le regard. À supposer qu’il vous soit
possible d’éteindre le regard tout en continuant de fuir, l’as-
saut de ces lignes n’en serait pas pour autant détourné.

En réalité ce chaos balistique de lignes dissimule la
perfidie que le moindre espace déploie pour

Les unes surgissent parallèles au corps, tandis que les autres fuient. En revanche
toutes se croisent au niveau du regard où leurs effets semblent attendus. Certes le consente-
ment que nous extorque ce rayonnement vise les yeux, mais c’est le corps qui comme n’importe
quelle place forte tombera en leur pouvoir. En définitive le rêveur dans la mesure où il prend
ses jambes à son cou n’échappe qu’aux traquenards que pour se jeter irrémédiablement dans
la gueule du loup...

BIEN QU’APPARAISSANT  DANS UN

DÉSORDRE  APPARENT CES FILS

POURTANT  SEMBLENT S ’ACQUIT -
TER D’UN TÂCHE PRÉCISE. COMME

SI LEUR PARCOURS DEVAIT RÉA-
LISER DES LIENS, LES NOMBREU -
SES  L IGNES  QU I  SURGISSENT

A UTOUR DE  VOUS  FORMENT UN

MAILLAGE CONÇU APPAREMMENT

POUR ASSISTER LA COHÉRENCE

D E L’ESP AC E  E N V I RONNANT .

exister. À vrai dire,
derrière une orga-
nisation de lignes
apparemment dé-
nuée d’intentions
malveillantes, un
ordre se tient en
embuscade. Tandis
que ce quadrillage
distille son venin, il

structure l’espace tout en prenant le regard
en otage. Leur unique dessein consiste à vous
encadrer, histoire de vous emporter au point
ultime où elles même rencontreront leur destin. Ainsi, en votre
compagnie, toute ces fuyantes qui frôlent votre environne-
ment ivre, espèrent pour elles-même le repos du point de
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fuite. Or dans cet espace courbe, éveil et cauchemar fusion-
nent. Le destin des fuyantes est, avec vous de forcer le point
où elles ne peuvent que se rencontrer, donc de vous suspen-
dre dans le décalage d’un cercle dense jamais totalement réa-
lisé, puisque provisoirement dépourvu aussi bien de centre
que de circonférence. L’horizon dont vous restez dépositaire
se plie comme pour mieux vous emporter dans la rotation.
Plus que jamais ligoté, vous flottez dans une incertitude telle
que toute intention se trouve aussitôt désamorcée...

Il s’en suit que votre monde plus que jamais se clôt sur
lui-même, voire son périmètre vous rétrécit à l’échelle d’un
regard captif, car toujours au seuil d’un éveil remis à plus
tard. Du reste, tandis que vous courrez, toujours pisté par
l’éternel retour du peu recommandable chevelu, vos perceptions
éliminent tout le superflu du décor. S’il faut en croire vos

yeux, au loin, les bords du chemin sur lequel
vous progressez bien trop vite, se rejoignent.
D’ailleurs, qui vous dit qu’à cet endroit pré-
cis, du fait de votre vitesse, la route ne dispa-
raîtra pas sous vos pieds ? Alors vous retrou-
verez vous orphelin d’un chemin qui profitera
de votre surprise pour se retourner sur vous ?
Certains chemins savent se montrer suffisam-
ment retors ; il leur arrive au bout de l’hori-
zon d’inverser les lignes qui dessinent leurs
bords. La perspective souvent nous jette dans
le piège de ses apparences pour mieux nous
dévorer. Or, à cet endroit précis, les lignes
fuyantes tentent une jonction. C’est l’instant
où point de vue et point de fuite quand ils
peuvent s’aligner là, redressent en presque
droit ces rondeurs toujours recommencées qui
soumettent le dormeur. Ceci évidemment si

vous consentez à y mettez un peu du vôtre.

Origine et destination faute de s’accommoder de ce qui

«Esse est percipi aut percipare»

Qu’un coup d’œil
en arrière
devienne
une vue
imprenable

LE POURSUIVANT
CELUI PAR QUI LE PÉRIMÈTRE ARRIVE
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est vu, ordonnent le sens du regard. Le chemin comme le
poursuivant escortent l’enchaînement des évènements vers
une direction. En dépit des nuisances qu’ils vous infligent,
vos compagnons de galère vous tiennent malgré tout au cou-
rant du contrechamp qui éventuellement servira de sortie.
N’est ce pas là finalement où vous rencontrerez celui qui
vous talonne. 100 kilos de muscles stupides détectables à
l’odeur que cette masse animale trimbale, même à 100 mè-
tres contre le vent. Celui dont vous soupçonnez la compli-
cité, à la fois avec la circularité du décor et avec la dérive
cyclique de votre sommeil. Celui qui, sans que vous ne le
réalisiez vraiment, depuis le début du cauchemar s’acharne à
vous réveiller.

Autant le chemin
qui vous lâche en cours de
route, que son autre usa-
ger terrifiant vous affran-
chiront, car cette filature
méticuleuse représente
une chance de briser l’en-
grenage de la narration
infinie dont vous êtes cap-
tif. Dédoublé, à la fois
poursuivi et poursuivant,
vous projetez de l’un vers
l’autre de vos avatars un
point de vue de transition,
le chemin fera le reste... Certaines droites quand bien même
lancées dans des circonstances éternelles, du fond d’un nau-
frage, certaines droites fulgurantes comme de la pensée re-

Là, vous ne ferez plus qu’un avec l’obstiné qui s’accr oche à vos basques. Celui
qui seul escorte la vérité par le partage du regard sur votre débandade. L’opiniâtre mal
fichu qui vous emboîte le pas, votr e double de sommeil, ce point de vue alternatif offert
à votre panique, vous indique le mode d’emploi de ce monde d’apparences courbes.

Beaucoup de lignes par conséquent passant ina-
perçues, des efforts doivent se faire néanmoins pour
estimer leur capacité de nuisance.

Être, c’est être perçu ou percevoir

Les choses n’existent pas

en dehors

d’un esprit

qui les perçoit.

le percevant       le poursuivant

le perçu,               le poursuivi
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dressent parfois celui que le cercle digère par la courbe. Il
suffit pour cela de voir dans le cauchemar un complot dans
lequel vous trempez jusqu’aux yeux fermés, une machina-
tion qui ne se déjoue qu’avec la complicité active du dor-
meur. Alors, avec vos menées sourdes de conjuré, vous vous
donnerez entièrement à l’inconnue menace.

Debout sur place, vous vous adonnez de toute votre
respiration à la conspiration, sans négliger les quelques ron-
flements qui rajouteront de la conviction aux rumeurs de la
bataille en cours. En l’occurrence cette lutte du grain de sa-
ble, retourne l’agresseur-poursuivant à travers le détourne-
ment du point de vue que vous impose le cauchemar. Tandis
que bêtement la créature du cercle fond sur vous, elle le dé-
couvre sur son flanc. Le déplacement de la position appa-
rente du corps, dû à un changement de position de l’observa-

teur en effet brouille l’angle formé
par les deux droites du corps ob-
servé à des points d’observation
successifs. L’espèce de brute, parce
qu’elle vous fonce droit dessus né-
glige le calcul de sa trajectoire. Or
celle-ci est soumise à une parallaxe
que dans sa hâte il ne prend pas
soin de corriger. Les insuffisances
quand à la stratégie mise en œuvre
pour vous circonvenir apparaissent.
Le sentiment d’impuissance entre-
tenu par votre fuite vous empêchait
d’observer la répétition imparfaite
de votre circuit. Le cercle en effet
nécessite votre assentiment. Que
vous partagiez la focale que consti-
tue le point de fuite qui devient vô-

tre. Délaissant la focalisation dans laquelle l’histoire qui vous
raconte vous contraint. Devenant vous-même cet être de la
parallaxe , vous stoppez la course !

DÉFOCALISER
[DÉLOCALISER LE POINT DE VUE
EN MALAXANT LA PARALLAXE]
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Mais arrêté, allié à cet autre vous-même, à travers le
ricochet sur cette part la plus agressive du mauvais rêve, s’es-
quisse la sortie. Quitter le cauchemar, c’est marcher sur la
focale, s’essuyer les pieds dessus. En allant au devant du pire
par un participation active à son élaboration, la chose repous-
sante que vous devenez avec l’autre, apprend en cours de
poursuite à se ménager une verticale aussi noire que la noir-
ceur qui vous creuse le ventre.

La faiblesse en cas de réveil diffi-
cile devient force, à condition de s’entou-
rer de ce qui complice du sommeil vous
poursuit. Si selon votre perçu, le point
de fuite est rond, c’est pour permettre au
point de vue de s’inverser selon le besoin.
Par conséquent, tout dormeur dressera la
verticale que suppose un point de vue
droit, comme une conquête, face aux me-
nées sophistes que lui tend le cercle
comme un piège... Sommeil et conscience
quoiqu’éloignés sont deux point entre les-
quels niche peut-être plus qu’une simple
droite. En tout état  de cause, qu’il s’agisse
de cauchemar, de narration, ou bien encore d’idéologie en-
tendue comme fausse conscience, il n’existe pas de position
extérieure qui permettrait de faire un quelconque inventaire
en vue d’une sortie.

On sait grâce à la pers-
pective que le point de
vue organise l’espace
de la perception, que
sa hiérarchie de
plans emballés dans
un corset de lignes
fuyantes ne nous de-
vient intelligible, que
parce que notre cer-
veau en a pris un
parti qu’il s’acharne à
nous rendre clair

comme les images
qu’il semble confection-

ner devant nos yeux.

Une perspective singulièr e s’impose au regard l orsque ce dernier reste soumis à l’assaut
incessant de fuyantes. Tout en le chargeant de toutes parts, celles-ci semblent malgré tout le struc-
turer. Le corps du rêveur tr aversé de lignes en tous sens ne peut que constater une direction qui
s’impose à sa course. En outre si cet axe l’entraîne avec d’autr es sans doute dans une fuite en avant
éperdue, les coordonnées qu’il met en place indiquent toutefois le sens de la sortie. Si le dormeur
ignore l’origine de ces lignes, le point de vue d’où elles pr oviennent se noue néanmoins quelque part
en lui . À l’intérieur de ce point nodal se dessine le cours des évènements à venir. Ainsi le destin des
fuyantes viendra-t-il se confondre avec celui du dormeur à l’instant de son réveil.
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Le cercle dense exige autant la participation que l’ad-
hésion des dormeurs que nous sommes. L’histoire qui nous
est contée nous invente tandis qu’elle se raconte. En tout état
de cause, seul un travail élaboré, retournera le piège. Le dis-
positif implique que vous remontiez laborieusement un cou-
rant qui vous dissout. Si vous ne voulez pas vous retrouver le
bec dans l’eau, la poursuite doit au fur et mesure de son dé-
roulement, construire le poursuivant. L’éveil comme un com-
bat singulier, déroule le fil du cercle, l’accompagne parfois
jusque dans la panique de son épuisement.

Qui veut se libérer du cercle s’y confronte par les deux
bouts de sorte qu’il divise ainsi la logique qui l’accable. Cou-
rir certes, mais à un instant mûrement planifié, rompre par
l’arrêt brutal : poser une verticale effrontée, c’est à dire lâcher le
point de fuite et inverser par ricochet le point de vue. Cons-
truisant un tiers, un autre de circonstance contenu dans l’ob-
jet de la narration, vous ferez exister la main qui vous tirera
du mauvais pas, lorsque suspendu au dessus du précipice tout
vous pousse à vous accommoder de la chute...

LA SORTIE EN RÉALITÉ APPAR-
TIENT AUX RUSES DU CERCLE
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C’est un peu ce qui se passe avec l’art en ce début de XXIe
siècle. A la fois idée et discipline, l’art certes détermine
des pratiques qui produisent des formes, mais surtout

il se définit par des conceptions et un mode opératoire qui est pro-
pre à chaque époque. Or ce que recouvrent véritablement les acti-
vités liés à cette notion subit maintes altérations lorsque une autre
époque jette sur cette dernière un regard rétrospectif, si pertinent
soit-il. La notion s’adapte aux représentations nouvelles et fait l’ob-
jet de constantes renégociations ; vraisemblablement se trouve-t-
elle sans cesse révisée par une lecture qui annule la précédente. Le
contenu intrinsèque que chaque révision construit, pour être pro-
jeté sur le passé, passe à travers un rétroviseur. C’est donc par l’en-

SECOND CERCLE :
LES VOIES DE L’APORIE

« Se voir et ignorer que c’est lui-
même qui se voit. Mais que cette
vue de soi-même s’étende et
s’essentialise devant lui, ainsi qu’un
paysage mesurable et synthétisé.»

A. Artaud, Bilboquet
à propos de Paolo Ucello

HISTOIRE DE CAUCHEMAR
CAUCHEMAR D’HISTOIRE

LES DONNÉES D’UN CONTRE-JOUR
( LORSQUE L’ARRIÈRE OBSCUR  ÉCLAIRE LE  DEV ANT)
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tremise de ce miroir déporté qu’est saisi le contre-jour qui est à voir
derrière. A vrai dire, l’obscur arrière éclaire le lumineux devant ;
par ce qu’il fonde, il participe à la légitimation du présent. Aussi ne faut-
il pas s’étonner qu’en tant qu’objet d’enquête, l’idée d’art subisse
quelques arrangements, voire quelques sombres manipulations. Il
devient impossible d’aménager la notion par rapport à une quelcon-
que authenticité, sinon par une révision plus révisionniste encore.
La procédure à force de vous tourner la tête confine à la reconstruc-
tion. En ce sens, nous n’avons pas véritablement accès à l’objet, seu-
lement l’interprétation du phénomène à qui le point de vue attribue
toutes les apparences d’une unité perceptible. Les représentations
que nous nous en faisons procèdent de la bonne circulation des points
de vue, elles tiennent à l’efficacité du cercle dense qui les ancre dans
la vraisemblance, donc rendent possible ce qui advient, bénies par
les vérités du moment que l’histoire en train de s’écrire sanctifie.

Cette situation propre à tout notre passé, bien évidemment
implique l’immanence de l’instant où la perception que nous en avons
se noue. Un présent s’en dégage sous la forme d’une réalisation pra-
tique. Nul n’en ignore la précarité, puisqu’à la limite nous n’avons
accès à la réalité que recouvrait l’objet du concept que par le miroir
déformant qui escorte nos représentations.

En ce sens on ne peut concevoir d’art en soi, puisqu’il est tou-
jours de l’«art en nous» ; cet art qui pose un point de vue courbe dans
le rétroviseur et qui finit par y découvrir un point de fuite comme le
naufragé trouve un point de chute.

La vérité d’une époque est à chaque fois une construction liée
à un aménagement rétrospectif. Or cette vérité «travaille». Elle n’est
pas convoquée là par hasard, ou que parce qu’elle serait plutôt dé-
corative voire avenante, mais bien parce qu’elle sert certains inté-
rêts. Mais lesquels ? Et pour quelle raison qui que ce soit se donne-
rait-il tout ce mal ?

Moi ou l’époque à laquelle j’appartiens, nous appelons cette
activité reconstructrice hautement consensuelle : l’histoire de l’art.
Chaque moment du présent, à toute époque est vécu comme con-
temporain ; ce moment de grâce où l’adéquation entre la révision et
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l’époque s’avère productive. Somme toute, l’histoire en train d’ad-
venir repose sur la confiance. L’évidence de son déroulement ne
souffre d’aucune remise en question. Le moindre recul quant à l’af-
firmation de sa pertinence mettrait en danger l’écriture même de
l’histoire. Quiconque produit, le fait dans le cadre de ce cercle ;
l’artiste tourne, l’œil à la fois accroché à l’horizon et rivé sur le ré-
troviseur, assuré que la machine historique ronronne sous la ron-
deur de sa démarche.

Ceci dit, en a-t-il toujours été ainsi ? La conscience de tra-
vailler dans le sens de l’histoire, puisque précisément celle-ci se fa-
brique au bout du circuit, semble appartenir particulièrement à no-
tre époque. Autrefois où plaçait-on sa confiance ? L’histoire de l’art
ne dit pas précisément la position qu’avaient par rapport à elle, les
acteurs qu’elle mettait en mouvement, puisqu’elle ne dit au bout du
conte, que ce quelqu’un veut lui faire dire. Tout au plus pourrait-on
estimer que nombre d’artistes ne s’en souciaient-ils pas. Mais nous
savons que ce ne sont pas les artistes qui font l’histoire. Du reste,
même le présent du passé, à savoir ce qui fut contemporain, n’est
pas plus indemne de retouches qu’à présent, puisqu’il apparaît
comme l’effet déjà revu de conceptions mises en place par ceux qui
entendaient instrumentaliser le passé pour s’assurer du présent, donc
déjà reformulaient les contours de leur propre passé pour le recy-
cler en postérité. Quiconque, jetant un regard rétrospectif ne peut
qu’être confondu par l’accumulation de mises en abîme des points
de vue successifs, chacun produisant, sans qu’on ne le réalise vrai-
ment, autant de points de fuite qu’il y a eu de créations à justifier.

L’art contemporain actuel affirmant ce présent, plus que toute
autre, modernité oblige, se situe automatiquement dans une posté-
rité détournée à partir de laquelle ses positions se trouvent validées.
L’autorité des axiomes est sans cesse mise en abîme par une anté-
riorité qui sera l’objet de négociation en vue de les adapter à un
présent renouvelé. Seule la fuite en avant invente un horizon cons-
titué d’éléments à peine prélevés en amont. Du reste, il n’est pas
toujours utile pour avancer, d’avoir du sol ferme sous les pieds ;
une seule condition : hâter le pas et regarder droit devant soi, et s’il
prenait à quelqu’un de déshabiller Pierre pour habiller Paul, qu’il ne né-
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glige pas de prélever la terre sous les pieds de l’un pour la glisser sous les
pieds de l’autre. Ce sauve-qui-peut face au temps qu’il convient d’oc-
cuper comme un territoire qu’on encercle, n’est certes pas nouveau,
c’est même la pratique révisionniste historiquement la mieux par-
tagé, cependant celle-ci n’avait nullement par le passé atteint la di-
mension industrielle que notre époque lui confère. Une si saine ac-
tivité ne peut, comme pour de multiples activités productives, qu’en
appeler au développement durable. Reposant sur la mise en place
d’une sorte de cercle vertueux de révisions mise à jour à haute fré-
quence, ces cercles eux-même emboîtés dans des cercles plus éten-
dus, l’activité artistique est à présent capable de démarrer le mou-
vement perpétuel d’un devenir cyclique sans fin(1).

De nos jours en effet, le mécanisme est connu. C’est même le
moteur de la production actuelle. Ainsi, le renvoi dans le rétrovi-
seur n’espère plus prendre en compte de grandes périodes histori-
ques. L’occurrence est appelée à s’effectuer sur des segments de plus
en plus courts ; à peine sur une décennie il y a peu, bientôt elle sera
quotidienne. Au contraire, tout ce qui relève du passé, lorsque le
dynamisme promu par le grand marché se réclame de la nouveauté,
apparaît lourd et boueux aux semelles de vent de la nouvelle éco-
nomie. Aussitôt toute production fut-elle vidée du moindre contenu,
mais historicisée, rejoint le grand cercle dense du fonctionnement
technologique général. La modernité avant tout surgissement, nou-
veauté, par soucis de cohérence exige de chaque mouvement qu’il
s’exécute dans la foulée, que chaque nouvelle occurrence vienne
perpétrer son petit hold-up à la banque où l’histoire émet des parts
de marché - histoire que l’histoire voyage dans le temps de sa relecture.
Nos temps impudiques du reste aiment à renforcer la productivité,
aussi confondent-ils leur art avec l’exploitation la plus rentable pos-
sible d’une sorte de rayonnage de supermarché bedonnant. Celui-
ci, riche des rondeurs panoptiques du passé, donnera à chacun, qui
selon le besoin viendra se servir, l’opportunité de construire son
devenir-art en passant par une case départ entièrement faite sur
mesure. D’aucun n’hésiteraient pas à dénoncer cette démarche la

_____________

(1) Ce qui n’est pas sans rappeler certains cau-
chemars dont nous avons constaté avec quel mal
on ne les quitte pas.
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considérant comme une privatisation de ce bien commun que fut
l’art. Certes l’art le fut bien peu, mais il résista quelques fois de son
mieux au règne de quantité de faussaires.

Parce que l’art, ou ce qui en tient lieu par rapport à nos repré-
sentations, n’avance pas seul, comme nous l’apprennent les avalan-
ches de révisions sous lesquelles nous suffoquons, le paysage dans
lequel il progresse reste malgré tout structuré comme un panorama,
quant bien même, celui-ci serait courbe.

Ce panorama, quoique déformé par d’incessantes dilatations,
liées à la divergence des intérêts qui y contribuent, ne prend sens
que par le regard qu’une communauté jette sur lui. Cette grande
vue, large et cossue procède de formes entendues qu’ailleurs on
appelle épistémè. L’idée que le terme recouvre, bien que déterminé
postérieurement la met en relation avec l’environnement économi-
que, culturel et politique de chaque époque. Quoique certains aient
pu produire des révisions qui lui conféraient une certaine autono-
mie, l’ensemble des auteurs des lectures nouvelles s’accordent sur
l’interdépendance socio-politiques des conditions de l’existence de
l’art ; on devine à quel point ce vaste domaine qui avance certes
gorgé de certitudes, apparaît comme une construction à priori.

Par conséquent, il ne faut nullement négliger dans cette com-
préhension le fait que nombre de nos représentations résultent du
regard plus ou moins analytique que certaines instances, pas tou-
jours les mieux intentionnées à notre égard, glissent à l’intérieur de
nos raisonnements. Or, seuls les vainqueurs sont ainsi admis à faire
valoir leur point de vue. Du reste, disposant de tout l’équipement
nécessaire en termes de conception et de diffusion, ils sont ceux qui
désignent le point de fuite récurent où convergeront nos consente-
ments. Ils ont la main, et quand celle-ci désigne la Lune, comme des
idiots, nous fixons le sourire béat de la tête de Mongole.
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Des raisons en effet nécessaires et objectives impliquent que telle
ou telle œuvre soit suscitée par telle ou telle cause parfaitement élucidable.
Si le dispositif circulaire doit produire des effets escomptés, établir une
vérité, il y a bien quelqu’un qui caresse le cercle, pour qu’en sorte, selon
le mot d’Ionesco, celui-ci devienne vicieux... Et comme nous l’avions
constaté, dans ce cercle, une vérité mise à contribution pour faire tour-
ner un mécanisme, «travaille». Elle engendre de l’ordre parce qu’elle
domine les fluctuations produites par la machine. Souvent, une main
invisible indique le sens à ce qui tourne, donc, caressant le cercle ins-
taure sans en avoir l’air. Le plus souvent encore, une direction qui
échappe à tous, si elle ne vir e pas chaos, sert quelqu’un.

Les vainqueurs en vertu de cette logique élaborent le point
de vue, donc maîtrisent les fuyantes. Nous les jeter en travers des
genoux, histoire de nous entraver est un bonheur pour les proprié-
taires. Leurs lignes deviennent les fuyantes qui nous crucifient sur
des certitudes dont nous n’avons pas même l’usufruit. Il faut imagi-
ner l’activité culturelle comme une sorte de mécanique d’entonnoir
où converge par niveaux hiérarchisés le canon des regards. Cette
contiguïté dans laquelle déjà la moindre image nous entraîne, de-
vient manifeste devant la multiplication des écrans. Mieux que tout
spectacle, les écrans rassemblent la communauté des regards cap-
tifs autour d’un substitut de point de vue.

Les vainqueurs sont les auteurs de l’histoire au sens où ils en
sont les inventeurs (2). Sans brusquer quiconque, par un procédé qui
emprunte autant à l’humanisme qu’au management le plus subtil,
ils attendent de nous, non sans une certaine affection ce sponte sua
dont nous ne sommes loin d’être avares.

_____________

(2) N’est-ce pas ainsi qu’on désigne également
le découvreur d’une grotte préhistor ique ou un
astronome qui détecte une nouvelle étoile.
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EN DÉPIT DE CE QUE NOUS  VOULONS CROIRE, L’ART  BIEN QU’UN
ARTISTE SOIT AMENÉ PAR SA  RÉFLEXION  À EN  FAIRE UNE  PRIO-

RITÉ ; L’ART N’EST PAS VÉRITABLEMENT LE TERRAIN  DE  MANŒUVRE
PRIVILÉGIÉ DES VAINQUEURS. COMME SOUVENT LE SUPPLÉMENT
NE SUCCÉDERA À L’ INDISPENSABLE QU’APRÈS L’ÉPUISEMENT DES
CATÉGORIES FONDAMENTALES QUE MET EN JEU LA NÉCESSITÉ. A USSI
DANS UN PREMIER TEMPS , LES PROPRIÉTAIRES  SE  CONSACRENT-ILS
À LEUR LÉGITIME SOUCIS DE DOMINER.  C ETTE ACTIVITÉ S’EXERCE
EN GÉNÉRAL  PAR DES  PROCÉDURES QUI  RELÈVENT DU CHAMP PO LI-

TIQUE. C ECI DIT PARMI LES PRINCIPES  MIS À CONTRIBUTION POUR
QUE CETTE INTENTION SE RÉALISE, CERTAINS ET  NON  DES MOINDRES
S ’ILS NE S’APPLIQUENT DIRECTEMENT À L’ART, Y RENVOIENT TOUT DE
MÊME. APRÈS TOUT LA RELATION SOUMISSION/DOMINATION SUR LA-
QUELLE REPOSENT  LES RAPPORTS  DE FORCE SOCIAUX, EST VÉCUE  DANS
DES  TERMES ANALOGUES À L’INTÉRIEUR DU PSYCHISME  DE CHACUN.
COMME EN DERNIÈRE INSTANCE LE CHANTIER DE L’ÊTRE ARTICULE LA
QUESTION  ARTISTIQUE, C’EST DE  LA QUALITÉ DU TRAVAIL SUR L’ÊTRE
QUE DÉPENDRONT LA NATURE DES  PROCÉDURES  D’EXPLOITATION.

L ’ I N D I S P E N S A B L E  D U  S U P P L E M E N T
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Le sait-on ? Oh ! Chacun s’en doute. Mais il est des
constats qui une fois établis encombr ent plus qu’ils
n’éclairent. Voilà : depuis les 30 dernières années, une

part importante des revenus générés par le tr avail s’est dépla-
cée en direction du capital. Et alors ! La belle affaire.

De tels détournements arrivent périodiquement. Le projet final d’ailleurs en-
tend bel et bien libérer l’ensemble de ces petits flux de toute entrave. Il faut bien
que richesse se fasse, aussi convient-il de l’entasser. Seul qui saura se maintenir
du bon côté du tas y gagnera ! Personne ne nous cache l’évidence des réformes
nécessaires pour y parvenir. La réforme procède d’un progrès de civilisation nous
assure-t-on . Ainsi tout sera pour le mieux ! L’actionnaire en homme avisé inves-
tit, aussi logiquement exige-t-il de son argent qu’il rapporte un rendement opti-
mal . Qui jettera la première pierre à cet homme après tout, sage ? Certainement
pas l’homme dont les mains fabriquent.

 Sapiens le sage investisseur montre la lune, Faber, le docile fa-
briquant regarde le doigt... Si chacun subodore le trou dans lequel s’en-
foncera ce doigt fort peu tire au cul, tout le monde sait par contre de
manière sûre, où la main1 laissée libre de Sapiens ira se fourrer : l’organe
de préhension retourné à l’état sauvage fondra sur les fouilles à Faber.
Homo Sapiens fait donc directement les poches d’Homo faber . Sans la
moindre pudeur, Sapiens, solitaire parmi ses rares semblables se les rem-
plit, assuré de la productivité du gisement. Et pour cause, il sait faber en
nombre ; le travail implique l’échelle de la foule, comme il sous-entend
la multiplication des poches. La production remplit l’espace, juxtapose
des surfaces entières de poches. Quand celles-ci se cotisent, elles for-
ment par emboîtage une veine non négligeable. En revanche, exploiter

_____________

(1) Adam Smith lorsqu’il év oque le bien qu’en-
gendre l’échange des marchandises, attend des
mécanismes du marché une régulation quasi
transcendantale. Aussi év oque-t-il la «Main invi-
sible du Marché» dont la puissance quasi divine
institue une justice qui redistribue les re venus,
évidemment selon le mérite individuel de chacun.
Cette main, nous la verrons revenir occasionnel-
lement au fur et à mesure de la progression de
notre projet. Elle se présentera tantôt gantée de
cuir, tantôt moulée dans le velours, mais toujours
sa poigne aura la détermination du fer.

« C ’est le peuple qui
s ’asser vit  et  qui  se
coupe la gor ge ; qui
pouvant choisir d’êtr e
soumis ou d’être libr e,
r epousse la liberté et
choisit le joug...»

Etienne de la Boétie

«QUI TIENT À CE  POINT

À SE FAIRE DOUBLER

CULTIVE AU FOND UNE

VIE  DE  DOUBLURE»

LES RUSES DE LA RAISON
CONSERVATR ICE
( P O L I T I Q U E S  D U  C E R C L E  D E N S E )
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un tel gisement à ciel ouvert n’est pas sans danger ; la foule à l’occasion
ne se contient plus, donc déborde et se rue...  Après tout quand le reste
des frais de production s’avère incompressible, matières premières, orga-
nisation du travail, logistique, les profits ne peuvent plus que surgir de cet
ultime réservoir d’une rentabilité encore possible, à condition de cana-
liser le chantier avec méthode et discernement. Pourquoi en effet se
priver d’explorer la poche de celui qui vend sa force de travail, puis-
qu’elle semble encore suffisamment garnie. De plus, il en est qui les
laissent suffisamment ouvertes, pourquoi alors, dans ces conditions, leur
profondeur ne s’offrirait-elle pas à l’inquisition de la main baladeuse.

Sauf qu’un pillage de cette nature, semble-t-il, n’advient que lors-
que se mettent en route d’étranges mécanismes d’aveuglements collec-
tifs. Qui parmi les masses laborieuses est l’enjeu d’un tel déchaînement
ne peut apparemment qu’en être la victime. Toute conscience le plus
disponible au monde soit-elle, pourvu qu’elle paraisse exploitable se
retrouve immanquablement aplatie par le fourbe assaut de ce rouleau
compresseur. Nul, fut-il en train de regarder le doigt qui montre la Lune,
nul ne s’y soustrait. L’espèce de machine aliénante selon toute vraisem-
blance dépasse à présent en puissance l’ancienne mécanique qui autre-
fois déjà nourrissait le dessein d’arracher l’homme à lui-même. De pa-
reils égarements des consciences en tous cas déjouent toute capacité de
réaction. Aussi, tout ce petit monde intoxiqué jusqu’à la moelle, bas-
cule-t-il à son corps défendant dans une servitude nouvelle.

Conformément à leur perfectionnement actuel, de sournoises
machineries livrent des foules entières à l’impératif du travail soldé et des
désirs imposteurs... Où porte le regard, des populations laborieuses se
couchent, mains liées, cervelles plombées... Peu importe la vitesse du
vent, la multitude toujours se soumet, frappée d’impuissance par l’odieux
rapt de conscience qu’organise en sous-main le despote machiavélique2...
Que les lendemains chantent ou s’enfoncent sous les crépuscules, les
masses par troupeaux se rendent poches tendues aux raisons du plus
fort. Pour le coup, ces conditions extrêmes de manipulation, qui n’ont
plus rien de rustique, empêcheraient tout ce peuple dupé de réclamer
son dû.

_____________

(2)  Il n’y a pas lieu de s’émouvoir des moyens
mis en oeuvre par les propr iétaires pour parve-
nir à leur fins . Ces moyens légitimement sont à
la hauteur des enjeux, étant donné qu’ils s’exer-
cent dans la ferme intention de maintenir une po-
sition dominante. Certes, nos vrais maîtres se ca-
chent, mais leur représentants montrent claire-
ment les intérêts qu’ils ser vent. La stratégie qu’ils
mettent en oeuvre, apparaît au grand jour. On
peut même affirmer qu’ils se donnent beaucoup
de mal ; une moitié suffirait. En effet, nul besoin
de gr ande analyse, la mécanique oppressive
opère au gr and jour, sans même chercher à se
dissim uler.

La dénoncer appartient aussi légitime-
ment à ceux qui s’opposent cer tes, mais les ef-
fets d’une prise de conscience du côté des sou-
mis se font toujours et encore attendre. Ne f aut-
il pas en conclure que la révélation d’une oppres-
sion que tout un chacun peut, s’il le veut perce-
voir, ne constitue pas même l’esquisse d’une ré-
sistance. Interrogeons-nous alors, plus radicale-
ment sur la volonté de soumission des exploités
dont il serait peut-être temps d’arrêter d’excuser
l’aliénation. L’espoir stupide qu’enfin les dupes
veuillent bien se laisser éclairer pour qu’en sorte
ils comprennent que seule leur union renversera
l’état des choses, épuise tout projet de lutte. Trop
de complaisance dans ce cas entraîne un ren-
dement décroissant de toute rév olte. La force
d’inertie que développe le maintient aussi obs-
tiné que volontaire dans cet état, contraint mal-
heureusement tout le monde à y demeurer.
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Or si un tel détournement de richesses a été possible, le trans-
fert n’a pas pu s’opérer à l’insu de ceux qui les produisent, le plus sou-
vent dans la douleur. Même depuis les confins de l’abrutissement inévi-
tablement consécutif à ce type d’emprise, même anesthésiés, corps et
biens, comment imaginer qu’il s’en trouve un seul parmi les soumis
pour ne pas réaliser l’évidence. Car pour remplir efficacement leur rôle,
les procédures de prédation exigent la collaboration active des posses-
seurs de poches. Sans doute n’est-il pire aveugle 3...

En somme, certains jouissent d’une immunité en vertu de laquelle le
détournement de richesses devient tolérable pour le reste de la population ; cette
dernière allant jusqu’à plébisciter la mécanique qui les déleste du contenu de
leur poches.

Si effectivement l’instance émanant de la puissance capitaliste
organise la mise en place d’une pensée de la soumission, c’est dans une
perspective que personne n’ira lui reprocher. Un tel dispositif, à condi-
tion qu’il soit efficace, est de bonne guerre. A peine s’il se dissimule ; il
n’y a donc pas à lever de voile. L’institution qui représente l’autorité de
l’oligarchie entrepreneuriale , certes suivant son intérêt, impose le «point de
vue» du maître. Mais que la mise en application du «point de fuite» qui en
résulte, soit réclamée comme un programme d’accompagnement par le
soumis défie l’entendement. Dans toute guerre il est vrai, l’agresseur
l’emporte parce qu’il a légitimement recours aux moyens les plus perti-
nents, contrairement à l’agressé qui en la circonstance, ne s’aperçoit du
déroulement des hostilités à son encontre qu’une fois vaincu. Curieuse-
ment, même contraint dans ses ultimes retranchements, il ne viendrait
pas à l’idée du perdant de rendre le moindre coup. Non, comme s’il
n’attendait que ça, il persiste à promener une poche déjà bien entamée,
et ignore crânement l’enjeu qu’elle représente.

Du reste, pareils consentements ne s’expliquent pas seulement
par un progrès fulgurant des mécanismes de l’anesthésie généralisée
que certain définissent comme un psycho-pouvoir. Celui-ci bien ordi-
naire, quoiqu’améliorant ses performances, n’a d’effet que si le patient
le réclame. Un recul aussi évident de la redistribution des richesses par
conséquent n’a pu s’opérer qu’à la faveur d’un déficit plus originaire

_____________

(3) Comment personne par exemple ne s’est-il
aperçu que les mêmes qui au nom de leur com-
pétences, prétendent résoudre la question du
chômage , en vérité l’organisent. Qui donc s’in-
terroge sur ces bonnes âmes au pouvoir, si sin-
cèrement émues par tant de précarité à l’œuvre
dans notre monde si cr uel, alors qu’au pied du
mur en chantier, elles en tirent le plus gr and bé-
néfice.

QU’IL LEUR SOIT BEAUCOUP
PARDONNÉ, CAR IL SONT VICTIMES

QUI DÉSERTE LE FRONT
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encore. Vraisemblablement, le perdant se résigne-t-il aux circonstances
qui le maintiennent dans l’état qu’il connaît, plutôt à cause d’une dé-
faillance ontologique ; quelque chose de l’ordre d’une panne d’être l’y
main-tient. De son propr e chef, en partie du moins, quelque chose de soi, ne lui
correspond pas.

En vérité, qui tient à ce point à se faire doubler cultive au fond de
lui-même une vie de doublure, donc n’existe qu’au rabais, divisé en pro-
fondeur, la conscience au repos, avec un esprit déjà polluée par l’illu-
sion 4 quant à la nature exacte de l’être qui le constitue. Une part de
conscience passe la main... Une main omnisciente arrive là qui tient les
fils, la marionnette s’agite ; on ne sait plus qui, de l’être ou sa doublure
prend son tour de conduite. Deux hôtes plongés dans la chaleur d’une
même chair, fut-elle faible, et voilà une foule qui s’invite dans la brèche,
sans compter les resquilleurs qui embarquent à l’occasion du moindre
désir suscité. De là à mettre en application l’oubli de soi, il n’y a qu’un
pas que toute cette minuscule assemblée confortablement blottie dans
la chair franchit. Faute de percevoir ce qui distingue l’original de l’imi-
tation, c’est la «pagaille-de-l’être». A moins qu’au fond de cette chair oc-
cupée ne subsiste qu’une misérable bande d’imitations, bien décidée à
le rester. Deux, même plus, une foule peut-être, pour le prix d’un. Alors
que justement c’est le forfait de l’un qui cause le trouble. Ici, le superflu
ne sert pas seulement de décor, il s’impose comme motif. Sous l’effet de
la duplication à répétition, l’être se dissout dans les marges d’un moi re-
mis à plus tard. Nulle peau du reste véritablement à habiter, mais seule-
ment à fréquenter dans la dimension du pointillé. La conscience brouillée
par un constant doublage, végète dans le vide du play back. Myriade de
malentendus dispersés sur plusieurs plans d’existence, la conscience ne
s’appartient plus, par conséquent ouverte à tous les vents, ne sait ni vers
quel autre, ni vers quelle imitation de soi-même se tourner pour se ras-
sembler 5. Indirectement, cette «maldonne» infecte la matière même de
l’être, au point où l’effet de la malédiction désirée met en abyme jus-
qu’au sentiment même d’humanité.

Or, l’indistinction, c’est à dire l’effet de foule qui advient à
l’échelle de l’individu, se reproduit au multiple de la masse. Le flux du
devenir qui s’échoue dans la bouillie d’être ne passe pas la barrière de

_____________

(4) Soit ! L’illusion nous piège. Mais pouvons-
nous supposer qu’il soit possible pour autant de
nous libérer de cette emprise ? Existe-t-il un état
de lucidité tel que nous soyons assurés de
l’authenticité non seulement des choses que
nous percevons, mais également des raisons qui
font que nous les saisissions de la sorte ? N’est-
ce pas plutôt que chaque dévoilement arr aché
nous met en face du voile suivant ? Le monde
en réalité comme un oignon se joue de nous et
garde toujours en réserve cette ruse ultime qui
consiste à garder un voile d’avance. À défaut
d’hor izon définitif toute démarche émancipatrice
par conséquent tentera avec patience d’ouvr ir
des voies vers «un moins d’illusion».

(5) Le motif de la dépossession de soi ser a à
nouveau évoqué dans un des cercles suivants
traitant de notre rappor t à l’image : «Matière
d’ombre» .

UNE PRISE EN MAIN
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l’existence de l’autre. Faute de savoir se constituer dans la foule, l’autre
existe d’autant moins qu’il s’échoue sur l’horizon d’un même qui
s’ignore. Aussi dans la foule n’y a-t-il que des suivants et des pour-sui-
vants. Rajoutons-y toutefois quelques pour-suivis pour qu’un circuit se
branche et mette en route une circulation. Foule ou individu, partie ou
tout. Peu importe, le défaut d’êtr e se constitue dans le déplacement de
l’identité vers la ressemblance. Car ressembler, revient à préférer l’iden-
tique. Or, l’identité, cette notion creuse d’appartenance au nom de la-
quelle chacun étripe chacun, revendique la similarité. Par conséquent
elle se dispense de l’altérité qui conduit à toute singularité ; condition
même de l’émergence de l’êtr e. Son impossibilité par contrecoup se pré-
cise dans la condensation d’une perte advenant dans ce parcours méto-
nymique. La partie s’inverse dans le tout, en sorte que le multiple réa-
lise une solidarité des contraires à somme nulle. Par là même, ce qui
semble définir chacun, peuple l’être d’apparences, donc multiplie les
faux-semblants. Tel est l’individu, foule déjà en soi, qui s’emboîte à l’in-
térieur de foules plus nombreuses encore. Voilà qu’ensemble, tous se
tiennent sur la circonférence d’un cercle dense ; là où l’impératif de la
distance capable de relier les subjectivités s’annule dans la fuite circu-
laire de tous devant tous6.

En revanche, si l’ambivalence topologique jette l’être hors de soi,
reste tout de même chevillé au corps, ce que d’ordinaire le philosophe
appelle l’esprit. Il se trouve que cet espèce de réceptacle mou s’expose
en première ligne. En définitive l’esprit tient autant de l’organe qui le
produit que du processus mental qui en résulte. L’esprit, puisque la chose
mentale le traverse comme un ersatz de conscience, s’il ne singularise
pas, malgré tout individualise. Mais chacun pour soi. L’individualisa-
tion s’effectue, à notre corps participant, autant au bas de cette échelle
qui ignore les véritables proportions de l’autre, qu’au petit bonheur des
connexions internes. Seulement, le peu qui se déroule là, entre les ra-
res interréactions de quelques neurones, en réduit le principe à la com-
binatoire d’un circuit réflexe branché sur les sollicitations du dehors.
Bien sûr, il ne faut pas imaginer l’extérieur comme un espace stérile,
sinon inerte, mais au contraire comme un milieu dense convulsivement
habité jusqu’au moindre recoin. On se le représentera plus justement
comme une sorte de bouillon de culture extrêmement pathogène. Le

____________

(6) L’incertitude à laquelle conduit cette struc-
ture n’est pas sans rappeler celle du cauche-
mar à par tir duquel nous avons conclu à l’exis-
tence d’un «cercle dense». Il semble que nous
soyons l’enjeu, de la par t du pouvoir, d’une mise
en demeure  qui ne s’énonce pas clairement
comme telle. P ourtant, l’injonction implique une
circulation à sens unique entre le «point de vue»
qu’il nous impose et le «point de fuite» que nous
intérior isons. L’intention de contrôler nos com-
portements résulte du transfert d’un point vers
l’autre, favorisant ainsi un processus d’identifi-
cation qui nous dépossède de nous-même. Le
malentendu bien évidemment fragilise la repré-
sentation de soi, qui confrontée à des incar na-
tions contradictoires, se trompe avec elle-même.
Adopter le point de vue consiste à y adapter
notre point de fuite . Qui est soumis à ce harcè-
lement détale sans réaliser que l’unique alter-
native de la fuite en avant, c’est à dire l’effet alié-
nant qu’espère le pouvoir , tourne sur lui-même.
Ce faisant, l’institution brouille sciemment tout
repère temporel, de sor te que toute distance,
en tant qu’espace de centrement sur soi, s’an-
nule. Néanmoins, toute fuite, puisqu’elle naît du
clivage qu’impose à l’être l’identification servile,
suppose un double, une imitation captive du cer-
cle . Vraisemblablement, comme dans le cauche-
mar, un poursuivant imaginaire par ticipe à la cir-
culation. Nous avons établi que cet espèce de
double, par son insistance, venait perturber le
bon déroulement du processus d’identification
au «point de vue». Aussi est-il possible d’échap-
per à la structuration qu’induit le cercle dense
par la mise en chantier de ce qui nous y jette.
L’exercice de l’art, en compagnie de Dédale,
expert en Mètis favorise un tel labeur...
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dehors apparaît en effet comme un gigantesque guêpier, un piège struc-
turé comme une avalanche chaotique de phénomènes et de représenta-
tions qui circulant en tous sens, ne manquent pas de s’entrechoquer au
dessus des pauvres esprits aussi démunis qu’affamés d’ être...

A partir de ces foyers infectieux prolifèrent nombre de repré-
sentations douteuses qui ne se contentent pas d’épaissir l’air 7. Car en
l’occurrence, il s’agit bien d’un projet de nature culturelle destiné à con-
taminer les consciences. Hautement toxique, cet ensemble complexe
de notions indéfinies, d’impressions vagues, de perceptions avortées,
détermine des modèles de comportement, capables de se transmettre, de
s’adapter et de se développer dans l’esprit de tout un chacun 8. Aussi
pour nuire ne reste-t-il à ces silhouettes à peine formées qu’à se diffuser
sous forme d’épidémie. Les contenus aliénants qui se dispersent dans la
foulée, feront masse : l’«être-comme» redoublera d’ardeur pour abonder dans
le sens de l’imitation». Pour peu que les modèles trouvent à s’incarner, les
miasmes répandus en tous sens infecteront quiconque les accueille. Qui
se montre réceptif, prête à l’identification la plus grande part de son
activité mentale. Le blocage interviendra aussitôt qu’il la transmet à un
suivant. Or, pour que le «lâcher de modèles» prenne 9, celui-ci ne peut
s’effectuer qu’à la faveur de grands flux libidinaux capables de substi-
tuer les apparences du désir à la réalité vécue. Aussi l’action concertée
des maîtres sur la séduction du décor favorise-t-il la fertilité du procédé.
Si vous multipliez les incitations, leur mise en concurrence rendra les
modèles d’autant plus désirables que dans la logique mimétique, cha-
cun voudra se les approprier. La proximité généralisée des désirs, ces
pulsions d’identification avec l’adhésion aux imitations proposées, re-
lève de cette propension proprement humaine à la docilité. Le petit pas
que chacun rajoutera en direction de la sollicitation, comme dans le cas
d’une «maladie auto-immune»,  produira enfin la domestication attendue.
Si de l’écho du monde ainsi assimilé dans la chair, s’échappe un vague
ego, celui-ci maintient l’individu enfermé dans une dispersion telle que
toute capacité de r éaction se résume à l’exercice réflexe d’une pompe.

Quand l’esprit ne souffle plus, le voilà qui aspire. Ne lui reste
qu’à avaler le morceau, donc s’en remplir, pour qu’en sorte comportements et
représentations s’alignent par procuration sur l’orientation servile des mo-

_____________

(7) Le destin d’un virus est d’inf ecter tout ce qui
passe à sa portée. Son mode d’action ensuite le
destine à propager une nuée de signes cliniques
sur la masse des corps comme autant de langues
de feu. Les conséquences de cette P entecôte né-
gative en revanche se développent de façon mali-
gne. La stratégie du virus en effet consiste à préci-
piter l’évolution pathologique répandue partout en
un mal incurable. Aucun organisme en principe ne
s’en remet. L’imposition demeure fatale . Or un des
effets cur ieux de toute épidémie réside dans la ca-
pacité qu’ont certains de s’immuniser contre les
virus . Par mi ceux qu’ils tentent d’infecter, par con-
séquent quelques uns développent des anticorps .
Qui les cultivera en excès disposera par consé-
quent d’un vaccin capab le d’éradiquer l’épidémie.
Dans la logique des causes et des effets, il est donc
possible en matière de soumission d’inverser la
marche des choses. Dans un premier temps con-
for mément aux intentions du système, le sujet in-
fecté accompagne le mal, mais loin de lui céder au
moment extrême, il prolonge dans un second temps
la nuisance au delà de sa destination ; c’est à dire
vers le pire. Si bien que cette conscience pointue
le précède au delà des confins du mal. C’est en
dépassant le mal par lui-même que se trouve jus-
tement la capacité à le retourner.

(8) Dans la mesure où les modèles de comporte-
ment jouent un gr and rôle dans l’économie des
images, cette question connaîtra de nouveaux dé-
veloppements dans le livre «matière d’ombre».

(9)  En ver tu de quoi se forment des communautés
de tous ordres ? Ethniques, religieuses, etc... Toutes
se réclament de l’onction originaire qui fonde  leur
particularité. Aussi ces groupes se définissent-ils sui-
vant un modèle qui confère à chacun une identité en
opposition à d’autres groupes. Ce type de modèle
fonctionne curieusement comme un virus , sinon qu’il
s’use plus vite. Il importe donc d’en cultiver le plus
de copies possibles. Aussi définissant des besoins,
sinon les créant, le système produira-t-il suffisament
de variantes pour que chacun y trouve son compte.
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dèles. Loin de raser les miroirs, l’ego projeté insiste. L’ego tient à sa part,
sinon au surplus ; il fait d’autant plus la roue que ce désir ne peut être
apaisé. Une satisfaction au demeurant qui ne peut être comblée, puis-
qu’elle creuse un peu plus profond un manque vraisemblablement ori-
ginaire. L’esprit en revanche ne connaîtrait de repos que par privation
de modèles, aussi attendant l’épuisement de l’incitation comme une sorte
de mort cérébrale, reste-t-il suspendu à toute nouvelle injonction venue
de l’extérieur, si insignifiante fut-elle, même en solde. Il s’offre à jamais
comme une éponge, une bête à sondages prête à ingérer la moindre pres-
cription liée au bon usage du modèle, attendant de l’irruption pharma-
ceutique du monde une structuration toujours remise à la tentative sui-
vante.

Or, l’échec systématiquement répété ne fait qu’amplifier la stra-
tégie de l’ouverture. Le désir d’extérieur s’accentue et opère en sorte
que l’esprit se mette en situation d’être toujours plus trompé. Aussi,
«doublé», n’envisage-t-il de devenir que dans l’escalade sans limite vers
l’illusion. L’imitation s’installe et occupe de plus en plus les replis de la
pensée, se nourrissant autant du dehors que d’elle-même. Dépourvu de
l’instance ontologique, l’esprit à force d’adopter la foule des «points de vue»
aux quels il est soumis, développe par l’identification aux «points de
fuite» une dépendance à l’environnement qui confine à l’addiction.

Voilà une disponibilité en tout cas, qui n’est pas tombée dans
l’oreille d’un sourd : l’administration du «point de vue», avec la force de
frappe que représentent les différents médias, grâce à quelques techni-
ques éprouvées joignant l’utilité à l’agréable, achève le siège qui pro-
met, après usage, l’être comme l’ esprit aux instruments du taxidermiste10.

La confusion entre les différents niveaux d’ être implique la
délocalisation de la conscience en direction d’un double fond où elle
n’existe qu’atrophiée, sous forme fragmentaire ; l’«être-sous-la-main» ab-
dique de soi, faute de pouvoir meubler l’espace qui fonde son devenir.
Manipulé, privé de demeure véritable l’«être-en-main», c’est à dire l’«être-
comme», navigue en direction de cette docilité radicale de l’animal gré-
gaire qu’est l’humain. Le cercle qui accueille l’incertitude se charge
d’aménager le reste de l’absence de lui-même, en faillite à usage in-

_____________

(10) Comme nous l’avons déjà établi, les dominants
obtiendraient la soumission des exploités par un
infâme rapt de conscience. En outre le peuple la-
borieux mené par le bout du nez fer ait l’objet d’un
encerclement mental destiné à lui faire perdre le
nord. Ce mécanisme d’aliénation serait d’autant
plus redoutable qu’il s’en prendrait directement à
la capacité d’être du soumis. Abruti en somme par
la dureté de ses conditions d’existence, la percep-
tion illusoire de sa situation réelle le piégerait dans
une sorte de défaillance de destin. Délesté de lui-
même dans une circular ité sans fin, il serait inca-
pable de conduire son existence ailleurs que dans
le sens unique qu’on attend de lui. Du fait de l’aveu-
glement qu’implique cette stratégie fatale, la classe
dominante n’aurait plus qu’à claquer des doigts pour
toute la masse trompée par de fausses représen-
tations s’exécute. Sitôt délesté, l’individu deviendrait
à cause de cette perte un pur produit, aveugle de
surcroît ; une sorte de particule tenue par sa cécité
à l’expérimentation de ses seuls contours, à savoir
sa peau. Comme le taxider miste avant de redon-
ner l’apparence de la vie, vide consciencieusement
une bestiole, le dominant retors fer ait la peau du
dominé dans la mesure où pour lui donner une
for me, il la remplirait d’une charge neutre entière-
ment destinée à renforcer le semblant. Ce qui re-
viendrait d’une certaine façon à l’empailler.

Soit ! Il y a sans doute du vr ai. Mais faut-
il croire pour autant que ces butineurs d’âmes, ces
vampires qui se nourrissent des consciences qu’ils
détournent en possèdent par conséquent plus . Alors
qu’ils sont déjà propriétaires d’un maximum de ri-
chesses, jouissent-ils de surcroît du supplément
d’âme qu’ils ont dérobé ? Muni d’un tel butin, toute
action du dominant devrait se reconnaître par son
niveau d’élévation d’âme . Or de cette incalculable
quantité d’être qu’ils détournent, nulle trace. Qu’en
font-ils ? La déposent-ils soigneusement dans leur
coffre-fort avec les œuvres qu’ils collectionnent
avec tellement de distinction ? Se r incent-ils à l’oc-
casion les yeux devant la splendeur du spectacle ?
Ou est ce précisément l’objet de ce larcin que triom-
phants, les propr iétaires retournent contre nous ?
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terne. Voilà un inconfort existentiel qui devrait en toute logique amener
qui ressent le doublage comme un malaise à s’échapper vers un «se-
dépêcher-d’être». Bien au contraire, avec le temps, l’inconfort de la malé-
diction sociale se laisse savourer 11, aussi voit-on la plus part s’accom-
moder du clivage, se complaire dans le syndrome, voire en jouir comme
d’une expérience positive, à la manière de ces souffres-douleur qui s’atta-
chent finalement aux coups de leur tortionnaire.

L’êtr e il est vrai, n’est pas un donné, à peine s’il dispose d’un deve-
nir. J eté au monde, en simple passager de la chair, il peine à apparaître.
Nos jours naissent au large d’un corps trop rempli de lui-même pour
être véritablement présent à soi. Cette viande que l’ être habite sur un
mode mineur le réduit, privé de lui-même à l’état d’une chose agissante
éventuellement exploitable, une poche ouverte articulée à la fois sur une
force de travail, et sur un désir inépuisable de consommer. Or si l’être
ne veut pas se dissoudre dans le monde, sans doute lui faut-il pour se
construire à la fois un cadre conceptuel adéquat, et les moyens de s’en
arracher. La résistance à la servitude nécessite autant de la détermina-
tion à se secouer que des catégories permettant de penser cette volonté.
De multiples voies bien évidemment acheminent l’être vers l’expres-
sion de lui même. Notre histoire nous en apprend suffisamment quant à
leur nature ; si toutes se caractérisent par leur étroitesse, toutes combi-
nent savoir et création. De fait, l’ être ne se cultive pas à l’abri des lumières,
les soins qu’exigent le terreau sur lequel il se développe passent par la
pensée, l’art, la littérature, les sciences ; champs disciplinaires qu’autrefois,
on désignait par le vocable : «humanités».

Du reste, le vivant fonctionne en circuit alternatif, pour exister,
quelque soit la phase, ce dernier transforme la lumière en matière. Ainsi
en va-t-il de l’être comme du végétal, certaines photosynthèses exigent des
mitochondries à l’ouvrage l’apport de lumières plus intellectuelles, des
Lumières fortes d’une matière plus cossue, à large composante émanci-
patrice, de celles que les grandes fenêtres de l’Humanisme savait si bien
accueillir. Malheureusement ces lumières ne trouvent pas toujours la
voie à travers le barrage de chair qui délimite nos confins. Produire de
la conscience donc, suppose une surexposition.

_____________

(11) Comment comprendre que qui que ce soit
puisse à ce point s’obstiner à se tirer dans le
pied. Nous tous, en dépit de l’absurdité de la si-
tuation, nous nous perdons à trop vouloir nous
montrer identique aux modèles, ces doubles que
nos maîtres nous tendent. Or cette lutte pathéti-
que, nous la livrons contre nous-même, avec la
défaite pour unique perspective. A u lieu de con-
jurer ce double afin de le confondre, nous nous
imposons cette identité qui s’épuise en nous .
L’identification nous colle le nez sur le miroir, nous
condamnant par cet abandon de regard à la re-
production infinie. Aucune catharsis ne semble
plus devoir abolir la distance de soi à soi néces-
saire à l’existence. Nous nous résignons à être
notre propre double, un double dérisoire , identi-
que à lui-même et au monde. À la fois cernés
par le cercle qui nous capte et pr isonniers nar-
cissique du miroir qui réside en son centre , il ne
nous reste plus qu’à développer la haine de soi
et de l’autre comme alter ego à faire souffrir. En
définitive la liberté promise par les «Lumières»
ne semble se devoir réaliser que sous la forme
d’une amélior ation des mécanismes de domes-
tication.

L’ÊTRE-EN-MAIN
(RIEN EN VÉRITÉ NE DISTINGUE
LA POLITIQUE DE L’ONTOLOGIE)

N O S JOURS  NAISSENT AU

LARGE  D’UN CORPS  TROP REM-
PLI DE LUI-MÊME POUR ÊTRE VÉ-
RITABLEMENT PRÉSENT À SOI.
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Faut-il croire pour autant qu’il y eut des temps plus favorables
que d’autres, pour qu’à l’occasion de l’exercice de ces «humanités», l’être
émergeât dans de meilleures conditions ? Compter sur l’art, la poésie, le
savoir, les sciences a toujours été pertinent, quelque soit l’époque, quoi-
qu’il y ait loin de l’intention déclarée à la réalité. Toutefois, aucune en
particulier n’est véritablement capable d’accueillir une nostalgie au nom
de laquelle nous déserterions notre présent. De telles conditions sem-
blent certes nécessaires au chantier de l’être, mais nullement suffisantes,
car à l’intérieur de chacune de ces disciplines 12 certes capables d’éman-
ciper, le despote à toujours su instrumentaliser les éléments contradic-
toires que chacune abrite, du fait même de sa construction aléatoire. Le
pouvoir a toujours su faire sienne leur part d’ombre, afin de se rendre
maître des conditions d’existence de l’être.

D’où la fable de l’école : l’apprentissage émancipateur sensé édi-
fier l’êtr e. Simple décervelage, stricte reproduction des moyens de produc-
tion. Dans la logique capitaliste, en effet, instruire revient à reproduire à
l’identique, ce qui signifie en réalité conserver intactes les procédures
éprouvées de l’exploitation. Aussi le Capitalisme intégra-t-il longtemps
dans ce qui relève des disciplines scolaires, ces lointaines cousines des
«humanités», nombre de composantes normalisatrices dont la transmis-
sion ne mettait aucunement en danger ses fondements. Dans cette pers-
pective, l’héritage de l’académie a constitué la meilleure façon de con-
trôler la plus part des disciplines. Celles-ci reposant particulièrement
sur la répétition conviennent particulièrement au projet de dressage,
qu’il s’agisse de reproduire la force de travail ou celle de l’encadre-
ment. Les plus conventionnelles, parmi ces disciplines, étant donné un
contenu en soi déjà dogmatique n’exposaient nullement l’institution à
la moindre déviance malencontreuse.

Au contraire, la gestion des arts, en soi plus délicate, réclamait
un encadrement d’exception qui s’exerça par l’intermédiaire d’une ins-
titution propre : le «système des Beaux-Arts» 13. Celui-ci réglementait, au
besoin par la contrainte des Salons, l’accès à la visibilité des œuvres.
Les œuvres du fait des effets que souvent elles produisent à leur insu
doivent le plus possible demeurer sous contrôle. Un arbitrage aussi con-
traignant eut pour effet d’écarter provisoirement tout aspect novateur

_____________

(12) Qu’une discipline artistique contienne des
éléments contradictoires n’est pas fait pour sur-
prendre. Le pr incipe par lequel une discipline se
constitue en système autonome, résulte d’une
histoire chaotique qui la mène depuis le rassem-
blement d’éléments aléatoires vers une spéciali-
sation toujours plus forte . Certaines composan-
tes internes, parfois incompatibles ont été ame-
nés malgré tout  à se combiner pour agir provi-
soirement dans une même direction. Mais avec
le temps des tensions venues de l’extérieur libè-
rent ces par ties hétérogènes de leur ancienne
coordination. Ces dernières, comme un cancer
tapi au fond des cellules, retrouvant leur antago-
nisme premier déstabilisent alors le cadre de l’en-
semble qui devenu trop réducteur n’est plus via-
ble. Si certains a pu dire par exemple que la pein-
ture était morte , sans doute l’issue fatale est-elle
due au développement autonome de certains de
ces constituants. En préférant le travail sur la sur-
face appréhendée comme l’unique vérité possi-
ble, au détriment du fond considéré négativement
comme pure illusion, la modernité a précipité une
fin inscrite dans la peinture depuis son or igine.
Cette question sera plus précisément abordée
dans : «tombeau de la peinture».
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de la moindre production. En définitive cette scolastique de l’étroitesse
des normes qu’était devenue l’académisme  devait pour les siècles à venir,
encadrer formes et contenus, réglant jusqu’aux circonstances de la
meilleure soumission de la création aux attendus d’une société bour-
geoise alors au sommet de sa puissance. L’académisme, comme un voile,
une fois posé sur la création, la pétrifia, entraînant les contenus dans
une calcification telle qu’elle permit aux maîtres d’en confisquer les éven-
tuelles retombées positives. La rigidité de l’institution scolaire, comme
l’académisme de l’art représentent le miroir des aspirations à la normali-
sation de la culture du Capitalisme industriel. Finalement, quand bien
même le cadre du détournement fut-il démocratique, appuyant tout leurs
dispositifs de domination idéologique sur la sclérose que contiennent
les «humanités», les maîtres espéraient durablement détourner les voies
d’accès à l’êtr e.

Or tout instrument, si efficace, si performant fut-il, s’expose, du
fait de sa visibilité agissante, à l’entropie qui guette tout système de pou-
voir. Donc il s’usa, ne fournissant plus aux raisons de sa mise en place,
qu’un rendement décroissant. L’académisme par ailleurs, correspondait à
ce moment très particulier de son développement, où le Capitalisme
recherchait avant tout la stabilité, autant sociale que culturelle. Depuis,
il s’adapte à l’évolution qu’implique sa nouvelle logique de rentabilité.
Du fait de sa contamination à la planète entière, et pour bien d’autres
raisons encore, il devint financier. Du jour au lendemain, quiconque
prestataire des anciennes disciplines relevant des «humanités» , artiste,
écrivain ou penseur, prit conscience du joug académique, ne supporta plus
la démangeaison au niveau du cou.

Non que la longue période de stabilité n’ait pas connu de re-
mous, mais malvenue, toute rébellion se trouvait aussitôt réprimée. Seules
dans la clandestinité, quelques avant-gardes maintenaient l’opposition.
En revanche, ce n’est qu’à la faveur des transformations économiques
qu’enfin se levèrent de multiples constatations de la mécanique académi-
que. Elles furent certes nombreuses, mais rarement rumeur ne monta au
nom du simple constat de l’écrasement de l’être. Mille autre raisons, vrai-
semblablement aussi honorables serviront de motif aux différents sou-
lèvements. Néanmoins il a fallu pour ces objecteurs pionniers d’une li-

_____________

(13)   Aujourd’hui, quoique cet encadrement puisse
paraître plus flottant, il n’en est pas pour autant inac-
tif.  Georges Dic kie, un critique américain, faut-il le
préciser, par ailleurs philosophe analytique, parle
à ce propos, du «monde de l’art» (the art cir cle) ,
cette instance toute puissante qui légifère sur les
critères de recevabilité d’une oeuvre contempo-
raine. Tout objet «candidat à l’appréciation» que
valide ce «monde» , cet «entre-soi»  plutôt dis-
tingué, constitué de dominants et de chiens de
garde de la culture, est donc par définition de
l’art... Il faut tout de même rajouter que ce qui
donne de la puissance à l’affirmation proférée
par les propriétaires provient non seulement du
lieu de pouvoir d’où ils parlent, mais de la struc-
ture même de ce lieu. Là se concentrent autant
les circuits de l’argent que ceux des idées. Le
pouvoir se réclame toujours d’une autor ité qui le
transcende. Ici en l’occurrence il n’affir me que
parce qu’il peut le dire. Donc il le dit, affirme haut
et fort, au risque de paraître impér ial. Par le dé-
tour de la philosophie analytique postulant la
toute puissance du langage, l’idée est l’œuvre ;
dire, c’est faire. En ver tu de l ’énonciation
performativ e qui substitue la conscience histori-
que à l’ancienne tradition, le procédé met en
scène la liberté de l’artiste tout comme la coop-
tation qu’il doit en attendre. La liberté dans l’art
est le miroir de la liberté de l’entrepreneur. La
performance s’énonce clairement au nom de la
création de richesses dont le marché est le ga-
rant et le monde l’otage.
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berté neuve conquérir les moyens d’une pensée vierge des pesanteurs
anciennes, de sorte qu’en les dérobant en partie à l’institution les impli-
cations de leur mise en question, de façon crédible se retournent contre
l’académisme autrefois prôné par les maîtres. Contrairement à ce qui
était attendu, l’académisme fragilisé céda, sans opposer de réelle résis-
tance. Devant la facilité avec laquelle ce renversement advint, l’institu-
tion s’adapta avec souplesse à la nouvelle donne aussitôt qualifiée de
moderne. Afin de contrer la contestation, l’institution responsable des
humanités s’émancipa du pire de sa part académique, recyclant et partici-
pant avec gourmandise au jeu des remises en question 14. Alors que beau-
coup la confondaient avec l’organisme académique qu’elle semblait être,
l’institution esquivant l’assaut, restait plus que jamais en résonnance
avec l’autorité des circuits financiers, mais riche d’une jouvence qu’of-
fraient les ruptures théoriques d’avec l’ancienne opposition.

Malheureusement la défiance que soulevaient les «humanités»,
du fait de leur collaboration avec l’ancien régime de sens, fit de leur
survie l’enjeu majeur des différentes attaques. Si vous tenez par exem-
ple à vous débarrasser de votre chien, vous l’accuserez des pires maux.
À vrai dire quelque soit le corps allongé sur une table de dissection,
l’autopsie livrera forcément de quoi confondre un présumé coupable.
L’horizontale met à table n’importe qui. Même le meilleur d’entre nous
s’y trouvera acculé au pire. Non seulement ce type de position permet
de couper le moindre cheveu en quatre, mais pour le coup elle soutire
toujours de prompts aveux. Aussi soumis aux instruments de la
déconstruction, la complicité objective des humanités avec l’académisme
parut-elle évidente. L’expertise révolutionnaire à leur chevet constata
que toutes deux à l’abri d’un même corps institutionnel, développaient
un fort taux de logocentrisme 15, doublé d’une propension non moins
coupable à l’ethnocentrisme 16. Quoiqu’ils s’excusèrent des dégâts faits en
leur nom, le verdict les entraîna à partager un sort identique. En réalité
sous prétexte de s’en prendre à l’académisme, la rébellion du même coup
ruinait l’opportunité émancipatrice que représentait la conjonction de
l’art et des humanités 17.

Parmi les écumeurs de tables rases nombre de loustics 18 plutôt
bien inspirés tentèrent de créer un nouveau type d’art. Mais en revan-

_____________

(14) Moins le maître se montre, mieux il dissimule
les dispositifs aliénants par lesquels il assure sa
domination. Pour durer, son intention doit demeu-
rer le plus tr ansparente possible au plus g rand nom-
bre. Il arriv e cependant à la faveur de circonstan-
ces par ticulières, une inadéquation structurelle par
exemple entre la sphère politique et culturelle,
qu’apparaissent d’autres forces que celles qui ac-
ceptent la canalisation en cours . Le pouvoir fragi-
lisé pour un temps par ces contr adictions internes
ne se réduit plus qu’à un semb lant. Sitôt que d’en-
tre les soumis monte la rumeur de la contestation,
se lèvent simultanément, produits par l’énergie né-
gative des masse en colère, un cer tain nombre de
représentants de l’insatisfaction. Cette avant-garde
recherche alors pour s’y mesurer les signes de
l’autorité. La rév olte des contre-maîtres f ait grand
raffut, dévastant et menaçant d’entraîner les mas-
ses dans leur sillage. L’affrontement devenu inévi-
table, le maître envoie ses délégués qui combat-
tent en son nom. D’abord, la lutte s’engage afin d’es-
timer l’état des forces en présence. Ensuite émis-
saires , mandataires et représentants se rencontrent
en vue de négocier suivant l’arbitrage du terrain.
Soit le maître est remplacé par les contremaîtres ;
les soumis pour un temps estimeront l’être moins .
Soit le maître a la chance de se corr iger, donc de
rendre sa domination plus pertinente, c’est à dire
mieux adapter ses dispositifs par r apport aux con-
tradictions qui ont causé sa remise en question. Les
soumis dans ce cas toléreront mieux un joug qu’ils
croiront secoué. Quant aux rebelles, ces contremaî-
tres  qui ont agi dans le flou du voisinage des domi-
nants, leur tr avail de contestation a rencontré le pro-
gramme du pouvoir. Comme ils représentent les in-
térêts de ceux qui produisent réellement les r iches-
ses, ils parleront en leur nom. Leur présence au
côté du pouvoir garantit désormais la constitution
du nouveau cadre... Ne pourrait-on pas, dans le cas
de l’ar t s’interroger  sur certaines par ts de compli-
cité objective dans l’escalade du saccage ?

MISÈRE DU REBELLE : L’ART DU LIBÉRALISME
RESISTER C’EST COLLABORER
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che quand un tel vin est tiré, la meute s’assemble pour le boire. Aussi
plus tard, d’autres plus radicaux encore attirés sans doute par le bruit et
l’odeur de carnage, entreprirent-ils de détruire le concept d’art lui même.
Les effets collatéraux de l’assaut ne tardèrent pas à balayer ce qu’il res-
tait des humanités. Bien que l’entreprise ne fut pas exempte de puérile
impatience, l’expérience concrète de cette destruction tourna aussitôt à
un saccage plus radical encore. Or personne, fut-il le dernier des ma-
nieurs de machette, ne massacre sans état d’âme. Le geste qui remédie à
la vilenie qu’on sait commettre doit être rédempteur : la bête présente
dans chaque exterminateur fait l’ange. Voilà pourquoi une main même ar-
mée ne s’abat sur la table de dissection que pour édifier un monde
meilleur. On observa à travers la précision de l’exercice que la réalisa-
tion pratique du non-art, n’est rien moins que la construction d’un nou-
veau concept potentiellement capable de se substituer à l’ancien. Rem-
placer certes, puisque la notion qui maintenant remplit la fonction dans
le circuit de domination s’en trouvera renforcée, mais plus fondamenta-
lement, il importe de renverser les contenus.

Cet art qui vient de passer de vie à trépas, quant à ses catégories
repose plus ou moins explicitement sur la représentation. Donc le contes-
ter impose d’inverser la proposition ; ceci en donnant la priorité plutôt
à la présentation. Aussi la vie, équivalent de la présentation, devient-elle
plus intéressante que l’art. Au delà de l’équivalence art/vie les plus avan-
cés parmi les contestataires au nom du progrès, et dans la perspective
téléologique du monde annoncé, enfin avaient déblayé la voie.

D’ailleurs à peine a-t-on perdu de vue le rôle néfaste qu’eut l’ins-
titution par le passé, que celle-ci régénérée, put arbitrer l’irruption de
nouvelles pratiques dans le grand cercle dense des arts. Quant à la ré-
bellion, ensevelie par les gestes et les signes de sa révolte, son saccage
apparut pour ce qu’il était en réalité : une ruse de la raison conservatrice.
Bien qu’elle eut introduit une variable supplémentaire, elle n’eu plus
qu’à emboîter le pas dans la direction que la liberté qu’elle apporta la
contraignit à suivre.

Aussi, parallèlement au transfert de richesses précédemment ob-
servé, assistons-nous à l’intérieur des catégories même de la pensée, de

_____________

(15 -16)   Logocentrisme et ethnocentrisme sont
les deux mamelles qu’avance la déconstruction des
années 70. Ce couple de notions en effet renvoie
l’Occident à sa propre culpabilité. D’une par t avec
le logocentrisme, l’Occident érige comme domi-
nante la pensée organisée par le logos, la raison.
D’autre part avec l’ethnocentr isme l’Occident uti-
lise de façon impérialiste cette pensée pour impo-
ser sa supériorité au reste de la planète.

(17)  De par sa fonction complexe, l’ar t il est vrai
n’émancipe qu’involontairement. C’est sans in-
tention, de surcroît pas forcément qui il faudrait.
Disons qu’une part qu’il contient, on ne sait trop
à quel endroit, sans que celle-ci ne soit réelle-
ment contrôlable, dispose de l’option. Or, un des
effets principaux de la manœuvre libérale, quoi-
qu’en gros plutôt indifférente à l’art, consiste pour
les propriétaires, en accaparant le champ ar tis-
tique en tant que lieu d’exercice du sens , à légi-
férer sur les conditions de disparition de l’être.
Ceci par une administration pointilleuse de la «ta-
ble rase». L’être d’ailleurs en terme de marché
convient moins que le «parêtre». Donc agonis-
sant et saccageant copieusement l’art, bien
qu’en la jouant publiquement «mécène» , le Li-
béralisme, histoire d’en déposséder ses assu-
jettis, confisque cette potentialité pour le cas où
plus tard, quelque chose en deviendrait négo-
ciable. Mais en attendant investir dans la bêtise
paraît bien plus opératoire.

(18)   Le mot loustic semble arr iver ici comme un
cheveu sur une soupe à l’épistémologie. Mais il
faut bien v oir que le mot vient de l’allemand lustig
qui veut dire joyeux. Donc il renvoie par analogie
à l’amuseur. Parmi ceux qui laissèrent derr ière
eux le vieux monde saccagé sur une table rase ,
nombre de plaisantins ne durent leur rédemp-
tion qu’au fait que l’institution avait intérêt pour
des questions de domination, à les prendre au
sérieux. Elle seule gagne à légitimer un élevage
de poussière au même titre qu’un héritage
d’auras...
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l’art, de la poésie à un saccage qui finit, à l’observer de plus près, par
ressembler à une politique délibérée de la terre brûlée. L’escalade du
«toujours plus» dans la logique de destruction de cette vaste foire à la
contestation entraîne à présent tous les protagonistes de ce jeu de dupes
dans l’orbe ascendante d’un cercle hystérique. Ce cercle, qui à défaut
d’être vertueux, joint les deux bouts de sa machinerie dévastatrice sous
l’œil bienveillant de ceux qui en tirent avantage 19.

En matière de profanation 20, il n’y a guère que le premier pas
qui coûte. L’instabilité d’une première enchère appelle le souffle ex-
plosif qu’amènera l’enchère suivante. Ainsi de suite, de sorte qu’au
delà de l’académisme , le souffle contamina l’ensemble du paquet esthéti-
que. En définitive les contenus même des disciplines s’exposèrent à un
sabotage qui tient de la liquidation après inventaire. Cette dérive appa-
remment folle, une fois amorcée, comme un compte à rebours s’en prit
directement à la temporalité propre qui définit chaque discipline sui-
vant une antériorité constitutive. Précarisées par la disparition des li-
mites qui les définissaient, celles-ci s’offrirent en dernier recours au
jugement performatif de la seule autorité de l’institution. Certes depuis
qu’elle s’est émancipée de l’état, cette dernière semble faire profil bas,
mais en réalité l’institution perdure dans les sphères du privé comme le
grand corps invulnérable qu’elle se défend d’être. La fragilité qu’elle
met en scène n’est que le masque qui aux mains des propriétaires la
rend aussi intouchable qu’omnipotente. Au contraire ainsi délivrée du
moindre compte à rendre, l’institution légifère dans le secret des en-
tentes sur les critères de recevabilité des productions. Grâce du reste
aux récentes mises en question  elle peut élargir la notion d’œuvre jusqu’à
l’indistinction dont elle seule détermine les limites du cadre. L’institu-
tion de surcroît doublement légitimée, au nom de son ouverture dé-
mocratique se paie le luxe d’entériner les assauts de contestation émis
par son opposition. Suffisamment  perverse pour s’en laver les mains ;
qui donc la tiendrait pour responsable du saccage en coupe réglée éma-
nant de cette cohorte de rebelles qui pousse jusqu’à mettre en boite ses
propres diarrhées ? En définitive l’institution ne fait objectivement qu’en-
registrer les dégâts qu’elle a elle-même suscité. D’ailleurs la bourgeoi-
sie du Capitalisme industriel ne cherchait-elle pas son supplément d’âme
chez les artistes académiques ? Non seulement ces peintres qu’on ap-

_____________

(19)   Quel intérêt qui que ce soit aurait-il à
laisser ainsi s’étendre le c hamp de ruines,
sinon que le marasme lui soit de quelqu’uti-
lité ? Peut-on établir une relation entre le dé-
tournement initial des richesses liés à la lo-
gique d’un système économique et le rapt
des différents chantiers de l’être que consti-
tuent la faillite programmée des «humanités»
? A u bénéfice de qui, en dernière instance
s’institue la seule autorité capab le d’arbitrer
autant la répar tition des fruits de la crois-
sance , que les propositions des artistes ?

(20) Si aucun complot n’explique l’utilisation des
désastres naturels pour mettre les peuples de-
vant le f ait accompli de la libéralisation qu’induit
le marché, il faut noter que dans l’ar t du XX e siè-
cle  la stratégie du choc a parfois été payante.
L’idée du coup de force cer tes s’inscrit dans la
logique révolutionnaire née des lumières, mais
c’est appliquée à la rév olution industrielle que
l’idée d’une r upture épistémologique dans les
sciences et les ar ts fait son chemin. Les grands
réformateurs mieux que le «Messie»  qui est venu
«appor ter le glaive» pour accomplir, ils f ondent
performativement ; parce qu’ils détr uisent. Le
choc se destine avant tout à déstructurer. Aussi
pour faire «table r ase» leur passage ne laisse-t-
il derr ière eux qu’«une tablette où il n’y a rien
d’écrit» selon le mot d’Aristote à propos de l’âme .
A par tir de ce sol vierge en effet, une nouvelle
création peut donc recommencer. Le Libéralisme
d’ailleurs n’est-il pas en train de nous jouer la
même scène ?

L’ADMINISTRATION POINTILLEUSE
DE LA «TABLE RASE»

DES PETITS MÉTIERS DE LA PROFANATION
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pelait «pompiers» affectionnaient la représentation de scènes de saccage,
mais en outre avec leur façon d’entretenir des rapports incestueux avec
la tradition, il ruinaient la peinture qu’ils ruminaient. Sans la moindre
pudeur, tant par leur tableaux que par leur conception étriquée de
l’histoire, leur chefs-d’œuvre rances étouffaient certes dans la besogne
académique, mais garantissaient par ailleurs l’ordre dans l’énoncé ar-
tistique. Sont-ils restés sans postérité ou plus justement, ont-ils ouvert
une voie ? Vraisemblablement. Sinon qu’aujourd’hui le Capitalisme tardif
trouve ses valeurs artistiques dans la promotion du saccage véritable.
En réalité renverser l’ordre ne fait que le renforcer. Marcel Duchamp
l’affirme : «mon art serait de vivre». Or si l’art se vit, la vie sera en demeure
de se tenir dans l’imminence du moment où l’art adviendra. Ce ne sera
qu’au prix de l’attentat perpétuel qui crée l’œuvre comme évènement.
Puisque l’art de chair et d’os n’apparaît comme tel que lorsqu’il se retourne
contre lui-même. Aussi après s’être saccagé, par défaut fracassera-t-il la vie
même. Là se dissimulent peut-être les véritables intentions de cette esthé-
tique du caillassage. Le dominant instrumentalisant son opposition, coupe
l’herbe sous les pieds à toute véritable «capacité d’être». Réifiée, vidée de
la moindre substance, toute modalité d’expression potentiellement dan-
gereuse sera rendue totalement inoffensive. De fait la distance entre
l’œuvre ouverte et la disparition de l’œuvre, se franchit d’autant plus
aisément qu’elle s’effectue en direction d’une validation généralisée de
nombre d’«insultes à l’intelligence»21 tenant lieu pour le «Libéralisme tardif»
de substitut d’art. Le principal étant de sauver les apparences.

D OMINER, QUE  CE SOIT EN MATIÈRE  D’ART, ACTIVITÉ PLUS
 QUE COMPLEXE, OU BIEN EN  MATIÈRE DE FLUX FINANCIERS,

DEMANDE UN SOIN PARTICULIER. DANS LA MESURE OÙ, À PRÉSENT
CES ACTIVITÉS SE DISSÉMINENT À TRAVERS UNE MULTITUDE DE  MANI-
FESTATIONS DIVERSES, LE POUVOIR  AFIN DE LES GÉRER COMME  L’EX-
PRESSION UNIQUE D’UN MÊME PHÉNOMÈNE, LES CENTRALISE. AINSI
DANS L’ART, DIT  CONTEMPORAIN, SUITE À LA TABLE RASE PRÉSENTÉE

COMME UNE RUPTURE RADICALE DANS L’HISTOIRE, L’AUTORITÉ  PEUT
ADMINISTRER AU MIEUX LE CONSTANT RENOUVELLEMENT COMME
LES ÉVENTUELLES DÉRIVES QUI NE MANQUENT PAS DE  SE PRÉSENTER.
POUR CE FAIRE , L’ INSTITUTION, QUE  D’AUCUNS APPELLENT LE
«MILIEU DE L’ART», INSTALLE DANS DES BUREAUX  SPÉCIFIQUE-
MENT CONSACRÉS  À LA  BONNE  ADMINISTRATION  DU SACCAGE,
UN PERSONNEL  PARTICULIÈREMENT COMPÉTENT  ET SPÉCIALISÉ.

_____________

(21) I l  serait injuste d’appliquer la notion
d’«insulte à l’intelligence» à l’art uniquement.
D’autres domaines comme la religion ou l’éco-
nomie politique en ont fait g rand usage au cours
de leur histoire. Reconnaissons tout de même
que notre époque les multiplie, de sorte que peu
de domaines y échappent...

L E S  C O N D I T I O N S  D ’ U N E  P R I S E  E N  M A I N

LE CAPITALISME TARDIF PUISE SON SUPPLÉMENT
D’ÂME DANS L’ADMINISTRATION DU SACCAGE
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Les vainqueurs sont nos maîtres parce qu’ils ont les moyens de nous
faire parler, en l’occurrence, de nous faire répéter l’histoire qu’ils
construisent pour servir leurs intérêts. Une histoire pleine de bruits
(d’histoire), et de fureur (contestatrice). Aussi dans le secret de leur
palais, disposent-ils de bureaux polyvalents 1  où un personnel com-
pétent, mais néanmoins occulte, s’acharne méthodiquement à nous
faire perdre le fil d’une histoire qui nous raconte. Donc fait en sorte
que précisément ce qui se tisse (spin) dans ces cabinets de l’ombre,
devienne nôtre histoire.

En surface, le pouvoir  que nous nous sommes choisi se montre
absolument transparent. Qui irait imaginer quelque sombre dessein
consistant à nous perdre par traîtrise. Au nom de quoi une si bonne
administration ferait-elle relâche des principes qui la fondent ? Pour-
quoi s’adonner à une conspiration qui viserait à nous domestiquer,
puisque nous nous en chargeons tout seuls ? Or, curieusement, de-
puis ces bureaux clandestins situés en sous-sol, des nichées entières
de petites mains ont pris le maquis, apparemment à l’insu de nos
maîtres. Voilà que toute une armée arachnéenne de techniciens du
neurone, s’ingénie à nous saccager l’existence en nous inventant les
traces où nous seront amenés à mettre nos pas. Depuis les tréfonds
où le pouvoir rumine, ces petites mains de la «MAIN INVISIB LE», grasse-
ment manucurées s’activent les phalanges pour nous délivrer un
point de vue large comme cet imaginaire que nous sommes invités à

_____________

(1) Il va de soi que de tels bureaux n’existent
que dans l’imagination paranoïaque de l’auteur.
Il est fort possib le par ailleurs que la description
de ce complot sous-estime une réalité qui n’a
nul besoin de tels ar tifices. Le complot rassure
dans la mesure où il peuple l’adversité d’enne-
mis identifiables. Sans doute la réalité, en de-
hors de tout complot, sait-elle mettre en place
les effets qu’impliqueraient pareils procédés, se
passant allégrement d’aussi grossiers alliés.

CEUX DES BUREAUX
CES PETITES MAINS

DE LA MAIN INVISIBLE

 Réfléchir est dangereux, ne
pas réfléchir l'est bien plus
encore... »

Hannah Arendt
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nous mettre entre nos fuyantes. Il faut dire que l’injonction bien sûr
tempérée qui nous parvient, nous invite à édifier un point de fuite en
conséquence ; histoire que le partage de la fuite nous montre édi-
fiants. Sans qu’il n’y paraisse, pour le bien de tous, ces bureaucrates
invisibles d’un pouvoir plus invisible encore,  nous convient à focaliser de
concert sur des histoires (d’HISTOIRE) qui nous accouchent de nous
même, au besoin aux forceps.

Puisqu’en l’occurrence, il s’agit d’une travail de l’esprit, les
contenus historiques, délégués dans un premier temps à une sous-
traitance universitaire reviennent de cet austère séjour légèrement
aménagés, un rien vulgarisés, prêts ensuite à être consommés, dissi-
mulés finalement sous un opulent emballage managérial. Ces der-
niers ne sont plus qu’à assimiler sans plus d’escale, pour qu’en sorte
l’opération de l’office occupe l’espace représentation de nos vies. La
cible de ces bureaux  reste avant tout le champ symbolique qui struc-
ture notre rapport au réel, d’autres pour évoquer de semblables cons-
tructions parlaient de superstructure. Ici, il n’est donc question que
de complots, de manipulations cyniques, de traquenards machiavé-
liques, destinés à jeter dans l’aliénation les «doux enfants de Marie»
que nous sommes 2. Le tout en vérité, pour qui dominer veut dire
soigner ses intérêts, est de savoir mobiliser à son profit ce qui appar-
tient au domaine du perçu, de le reformuler en amont, si possible
en des termes ambivalents, mais néanmoins sentimentaux, pour fi-
nalement renvoyer le tout dans le crâne d’un sujet devenu objet
parmi la masse des autres objets ; emballé éventuellement de quelques
sécrétions lacrymales bien senties. L’opération qui se prépare dans ces
bureaux revient à glisser de petites roues sous nos pieds, pour qu’en
sorte, la tête retournée, nous roulions pour les donneurs d’ordre.
On n’ignore pas dans ces bureaux qu’on avance avec d’autant moins
de risques, qu’on progresse comme sur des roulettes en pays conquis,
ici, les têtes en l’occurrence. Si de plus, il s’avère que les limites de
l’espace qui nous offrent ces idées façonnent les courbes d’un cer-
cle, la sortie du circuit, étant donné que la réalité en sortira altérée
et contrefaite, n’en sera rendue que plus impossible. Les vainqueurs
prescrivent les points de vue, et nous autres otages dans l’ignorance
du siège circulaire dans lequel, enfermés, nous tournons sur nous-

_____________

(2)  Pourquoi en effet les doux «enfants de Ma-
rie» que nous sommes n’en visageraient-ils pas
le fait que l’instance politique issue d’élections
démocratiques soit assimilable à une vitrine. Les
attributs du pouvoir qui s’exerce au devant de
cette scène miniature, ne sont que des leurres
destinés à légiférer sur des données politiques
mineures ; ce dont se chargent ministères de la
parole et commissions des images. Sentimenta-
lisme et gesticulation compassionnelle en cons-
tituent la part la plus communicable, tandis que
la réalité du pouvoir, celle qui légifère sur la re-
distribution des r ichesses produites par tous,
reste entre des mains occultes derrière lesquel-
les on voit à peine dépasser les têtes de quel-
ques chefs de bureaux. Mais comme nous l’avons
déjà constaté, la faiblesse de ces théor ies du
complot est à la mesure de la faiblesse mentale
de ceux qui les dénoncent.
Par ailleurs, mais il ne s’agit là que d’apparen-
ces, on ne compte plus les bureaux dans les-
quels des têtes bien pleines instruisent à la
baisse les contours d’un destin qui dérobe à l’être
certaines capacités à exister. Instrumentaliser le
passé par une récriture de l’histoire n’est pas pro-
pre au milieu de l’art ; nos gouv ernants, s’en ca-
chent à peine. Lorsqu’ils prélèvent chez l’oppo-
sant idées et grands personnages, c’est a vec la
ferme intention de récupérer un certain nombre
de valeurs à partir desquelles le consensus vien-
dra fluidifier, en vertu du passé héroïque, le dé-
nouement du gr and récit national. Donc, cette
gesticulation, au nom de l’unité qui ne doit plus
faire déf aut, rendra légitime aux yeux de l’élec-
teur profondément enfoncé dans le cercle des
narrations sans fin, la politique de la terre brûlée
qui se fait à son détr iment. Pour que l’électeur
n’y voit que du feu, il est généralement bon qu’il
arrose de larmes et d’émotion une commémora-
tion qui tout en lui faisant sortir les mouchoirs,
déclenche la redoutable chaîne des réactions
compassionnelles qui l’enverront végéter dans
le cercle dense.
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même, situons le point de fuite qui en résulte. Là justement où est
attendue la focalisation à partager, nous enfilons la fuite pour ren-
trer dans le cercle par les deux bouts, captifs de la circonférence.
Or, sans trop nous faire prier, nous nous exécutons, tant l’improba-
ble identité qui affecte notre être nous est détestable 3.

_____________

(3) Comment saisir en quoi toutes les soumis-
sions opèrent ? Premièrement elles s’appuient
les unes sur les autres . Naissant toutes sur un
même fumier , chaque système de soumission se
dév eloppe sur les racines communes d’une quan-
tité in vraisemblable d’«insultes à l’intelligence».
Deuxièmement elles mesurent l’impor tance his-
torique de l’évolution de la bêtise qui accompa-
gne comme une ombre celle du sa voir.

PLUS PRÉCISÉMENT, AU NOM DE L’HISTOIRE,
QUE NOUS RACONTE L’ART ? COMMENT

PROCÈDENT LES AGENTS DU SACCAGE ? DEUX
TYPES DE PROCÉDURES, CHACUNE CERTES

A U  N O M  D E  L ’ H I S T O I R E  D E  L ’ A R T

NOURRIE D’UN CHOIX D’ŒUVRES ET D’ÉVÈNE-
MENTS ASSEZ DIFFÉRENTS, REPRÉSENTENT NÉAN-
MOINS DEUX VERSIONS TRÈS HIÉRARCHISÉES DU
CONCEPT PLUTÔT FLOTTANT D’HISTOIRE DE L’ART.

Parmi le meute des bureaux, une section en particulier se charge de
l’administration de la culture du Capitalisme tardif. Nombreux sont les
domaines de saccage, mais il en est un ici qui concerne plus particulièrement
l’art. Cette petite cellule qui ne paye pas de mine, gère avec compétence la
question subsidiaire des arts plastiques, avec notamment à gauche et à droite
de l’entrée, deux bureaux occupés par des spécialistes de l’histoire de l’art.
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LES CERCLES DE
L’HISTOIRE DE L’ART
UNE MALÉDICTION QUI SE RETOURNE
L’AR T COMME HISTOIREUne première version nous fournit une histoire au long

court, un grand récit essentiellement tourné vers un
passé définitivement lointain. Du haut de cet édifice

d’érudition, trente siècles nous contemplent, sans pour autant que
la conscience du phénomène artistique projetée sur un temps donné
ne soit par elle-même pertinente. Du reste, en tant que fresque épi-
que d’une geste qui accouche du progrès humain, cette histoire plus
proprement scientifique construit un cadre conceptuel rigoureux,
trouvant dans le passé le fondement actuel d’une théorie dont l’hé-
gémonie instaure les seules pratiques pouvant prétendre, où qu’el-
les se situent chronologiquement, à quelqu’autorité. Le cours des
évènements, bien sûr est en soi, porteur de sens. Par conséquent,
plusieurs écoles s’acharnent à déchiffrer, à relire et à valider la part
de l’advenu digne d’intérêt, toujours dans une saine émulation qui ne
saurait apparaître comme la concurrence d’une constellation de bu-
reaux. Les uns préconisent une certaine autonomie de l’évolution
des formes, tandis que les autres impliquent l’interréaction du con-
texte historique et social. Dans les deux cas, l’histoire des formes se
subdivise en styles, courants, écoles qui sous-tendent ces formes.



44
M A  P A R T  D U  S A C C A G E

D’autres encore moins pinailleurs, insistent sur la biographie des
artistes, tout en rajoutant sur la mémoire patrimoniale que ceux-ci,
quoique se souciant peu d’histoire, malgré tout se transmettent. Tou-
jours est-il qu’il s’agit dans tous les cas d’organiser une séquence
cohérente à partir de laquelle s’établit une norme stable. Dans la
mesure où toute forme artistique est une forme historique, celle-ci
définit une tradition dont la fonction première est de se reproduire,
souvent en se multipliant par elle-même ; les historiens parlent alors
de classicisme.

Depuis la Renaissance, cette approche particulière de l’his-
toire peine à se constituer comme science. D’abord dans l’ombre
de l’esthétique, celle-ci appartenant plus particulièrement au champ
philosophique, l’histoire de l’art se fonde en mettant ses pas dans
ceux plutôt anecdotiques de l’antiquité qui proche du mythe, ins-
taure par la narration. Mais ce n’est qu’avec la fin du XIXe et au
XXe siècle que l’histoire de l’art se constitue de façon autonome et
du coup réalise l’existence historique de son objet. Donc assurée
d’un corpus de formes artistiques à l’œuvre à travers les époques,
de l’éventualité d’un déroulement qui lui soit propre, sans encore
parler d’évolution, la discipline marque un territoire autonome
qu’elle saura préserver comme tel. Aussi avons-nous connu entre
autre : l’approche biographique, la prédominance des formes, la concur-
rence des styles, le kunstwollen, l’approche religieuse, l’approche psychologi-
que, l’approche iconologique, l’approche structuraliste, l’approche matéria-
liste historique, l’approche psychanalytique, l’approche sociologique, plus
récemment, l’approche du point de vue des matières, mais il y en eu bien
d’autres, et d’autres encore suivront. La liste ne fait que s’allonger
de versions nouvelles. Toutes s’abriteront derrière la puissance d’un
générique se faisant passer pour une nouvelle production capable
de jeter dans l’ombre celles qui les ont précédé. Mais ici n’est pas le
lieu où doivent s’évaluer ces différentes interprétations ; beaucoup
d’ailleurs se complètent dans la mesure où comme pour les vieilles
soupes, elles proviennent des mêmes pots, puisqu’il s’agit en vérité
d’une science du commentaire suspendue dans un présent à géo-
métrie variable. Malgré tout, des différences émergent, liées sou-
vent à la meilleure façon de rajouter les ingrédients, du sens dans
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lequel il convient de les touiller, donc parfois d’inverser le point de
vue au dessus d’une marmite qui en a vu d’autres. En revanche,
toutes participent à la constitution d’un cercle unique dont la den-
sité fait autorité. Cette version de l’histoire, plus directement syn-
chronique, dont les hypothèses scientifiques sont solidement im-
plantées dans un savoir qui lui-même reflète un état intellectuel d’un
temps, relève de l’histoire générale des idées. Le point de vue sur
l’objet historique, quoiqu’épistémologiquement lié à un état des con-
naissances, n’échappe nullement aux représentations dominantes
d’une époque. En tout état de cause, la scientificité sert de caution à
une herméneutique qui ne représente guère qu’un jeu de chaises
musicales dans lequel les points de vue sont invités à épuiser les
figures d’une danse ininterrompue. D’ailleurs ce n’est qu’à l’inté-
rieur de ce registre doctrinaire que s’instaure, non sans quelque dis-
tance, le point de fuite subtilement déposé dans un passé supposé,
mais qui ne change que d’apparence. Cette recomposition, essen-
tiellement universitaire, généralement assistée dans un deuxième
temps par «ceux des bureaux», chargés du lissage des manuels scolai-
res, malgré certaines variations, prend en compte la production ar-
tistique depuis l’origine jusqu’au temps modernes, avec toutefois
une préférence pour la Renaissance ; période mythique aux yeux
des modernes, qui longtemps à joué le rôle que l’Antiquité à joué
pour cette même Renaissance. En réalité, que ce soit l’histoire fabri-
quée dans les laboratoires de l’université ou celle lissée au fond des
obscurs bureaux, les intentions renvoient à une même captation de
l’héritage au profit de l’instance dominante 1.

_____________

(1) Affirmant ainsi une dimension relative de l’his-
toire, nous n’impliquons nullement une quelcon-
que relativité du passé en soi. Le passé reste
définitiv ement ce qu’il fut, seulement, nous je-
tons le soupçon sur le relativisme de ses diffé-
rentes lectures. Tout point de vue déf orme et sert
celui qui le façonne. Qui tend le rétroviseur, nous
invite à nous situer à l’endroit où le point de vue
devient manifeste, du coup, les intentions secrè-
tes apparaissent, à condition de s’en donner les
moyens théoriques . Ces quelques doutes donc
n’ont quant à eux r ien de relatif, puisqu’ici, ils
sont épistémologiques, et s’il leur arr ive d’em-
prunter l’apparence d’affir mations quelque peu
Bourdieusiènnes, l’auteur s’en excuse avec hu-
milité.
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Une seconde procédure, bien plus hétéroclite, établit
ce qui de la production du court terme doit être re-
tenu. Quoique se plaçant dans le sillage de la grande

histoire de l’art, mais bien plus pragmatique, c’est l’urgence du clas-
sement qui l’emporte sur la patiente construction de la frise chrono-
logique qui fait la noblesse de toute histoire qui se respecte. Concepts,
idées, artistes, œuvres, ces éléments habituels du paysage désordonné
d’une époque se doivent de trouver aussitôt leur place. De leurs
relations dépend la cohérence de la vue. Organiser et confirmer la
justesse d’un panorama, d’ailleurs reste un métier... Du reste, toute
fonction, fut-elle d’empiler des allumettes, invente l’agent capable
de la mettre en œuvre.

Ici, quoique demeurant dans l’approximation, l’organisation
de l’histoire immédiate génère à la fois l’expert et la réponse contenue
dans le motif qui l’invente. En l’occurrence cette position d’expert
sera occupée par le critique, personnage charismatique s’il en est,
puisque maître de l’histoire, il sait la regarder dans les yeux pour la

UNE MACHINE À
HYPOSTASIER L’ART

« Alors notre expérience du pré-
sent éclairera d’une lumière nou-
velle le passé.»

Hans Belting
4° de couverture de « L’histoire de l’art est-elle finie ? »
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faire parler. Plutôt que construire pour lui donner du sens, le criti-
que comme le maraudeur menace, intimide, en impose à l’histoire
simplement en regardant ses pieds. Ceux-ci redoutant l’usage du
chalumeau, ne sachant plus où se mettre, capitulent. Même si l’in-
tervention du hussard relève dans la majorité des cas de l’exercice
magique, sinon de la pure escroquerie, l’accommodement poussant
au compromis élastique, sa seule présence permet à la machine his-
torique de classer. Alors devant l’adversité, certains parmi les plus
décidés, ramassant ce ramassis d’éléments disparates que sont les si-
gnes de l’art, leur font un gentil bout de conduite en direction de
l’étiquette adéquate. Avec une affectation dont la sollicitude tien-
drait plutôt du détournement, ces experts en surgissement de formes
nouvelles établissent des listes, placent dans des cases, valident à tour de
bras. Ici, on coopte comme on empile des allumettes ; étage par étage.
Ailleurs, on hiérarchise,  sans esprit d’escalier bien sûr , puisqu’il est
souvent question de renvois d’ascenseur. Toute forme plastique can-
didate à la reconnaissance s’aligne sur l’instant où le verdict histori-
que est prononcé, au point où certains estimeraient que nombre
d’œuvres n’ont vu le jour que pour satisfaire à la nécessité histori-
que qui à la main. L’œuvre en toute bonne foi, réalise avec plus ou
moins de pertinence les postulats de la critique. Parmi ces grands
postulats, celui de la rupture, du renversement 1  inaugure une nou-
velle version de l’histoire : celle du court-terme, donc de la moder-
nité.

Avec un champ d’application d’autant plus court quant à la
durée, qu’il est plus étendu pour ce qui concerne la quantité de
production à prendre en compte, cette seconde version s’estime dans
le droit fil de ce qu’on produit les historiens d’art de la première
version. Or, si celle-ci dans son rapport au temps définissait une
verticale, l’axe synchronique, la seconde version quant à elle, déve-
loppe l’horizontale, donc inscrit sa lecture dans un espace diachro-
nique. Les enjeux peuvent se confondre, non la validation un peu
chaotique qui résulte de la bonne application de la méthode. Une
certaine légitimité certes se trouve dans l’héritage revendiqué de
l’histoire de l’art, mais malheureusement n’est pas transposable, ce
qui entraîne un malentendu : l’éventuel déficit de scientificité han-

_____________

(1) Cette seconde histoire de l’art, qu’inaugure
la rébellion des «refusés» (du Salon du même
nom), à défaut de s’adapter aux nor mes du clas-
sicisme, en nie tous les prédicats en bloc, par
conséquent, s’en forge de nouvelles. Aussi, la
modernité dans la manière de se représenter est-
elle prométhéenne ; les feux qu’elle consume sur-
gissent de la négation. Le renversement subver-
tit l’ordre ancien, aussitôt renvoyé aux ombres
du passé et aux malentendus de l’impasse his-
torique. Comme une sor te de «born again», le
mouvement «Impressionniste»,  repenti de ses
addictions pompières trouve une nouvelle virgi-
nité dans la rupture avec une tradition. L’enjeu
bien sûr de cette situation, fait des différents
groupes qui par la suite se reconnaîtront dans
ce renversement, une «avant-garde» dont les
héros investis d’une mission messianique, quoi-
que se revendiquant du comm un, défrichent le
terrain pour le gros de l’histoire puisse suivre.
Le modèle de substitution édifié, la tradition est
remplacée par la conscience historique, théori-
sée dans la foulée par la critique. Le public par
ailleurs, con vié à contempler le résultat de la nou-
velle donne, persuadé que lui également ser a
jugé à l’aune de l’histoire, emboîte le pas à la
critique . Le petit homme enfin peut triompher de
son insignifiance par rappor t à l’histoire qui peu
de temps avant, déroulait ses fastes en dehors
de lui. La complicité généralisé des regard légiti-
mera autant les audaces, que leur inscription
dans une histoire maintenant à la traîne.
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dicape la pertinence de la scène où le miracle de l’œuvre s’accom-
plit. Aussi convient-il de soutenir l’action par l’intervention de nou-
velles catégories. Car un malentendu ne survient que rarement seul,
aussi son intrusion pour ne pas entraîner un déficit de vraisemblance
doit-il avoir recours à des voies détournées. Voilà que le doute s’ins-
talle. Celui-ci tient au statut particulier de la critique d’art par rap-
port à la recherche universitaire. Le texte qui accouche l’histoire en
train d’advenir provient de sources multiples qui, quoique différen-
tes cachent mal leur impertinence dans le meilleur cas, leur stupi-
dité dans le pire. Un poète, un écrivain, un philosophe, un critique,
un commissaire, un linguiste, un ethnologue, une sommité quelcon-
que parfois auto-proclamée, un artiste même, n’importe qui au fi-
nal, toutes sortes de mercenaires peuvent être amenés à contribu-
tion. De fait, ouvrir des voies n’est pas toujours opératoire, car s’il
s’agit parfois de voies d’eau, celles-ci se montrent si perméables à la
bêtise de l’époque.

Ceux des bur eaux ne font pas toujours le détail. Le tri parmi les
nombreux émetteurs d’avis leur importe peu, surtout si le court terme exige
une efficacité qui se modèle sur des intentions qui doivent tenir compte autant
des contenus instrumentalisables, que du marché qui leur confère existence.
Ici, tout mouvement se prouve par la marche (en avant). En tout état de
cause, c’est par l’intermédiaire des Bureaux, et au nom de l’histoir e que
quiconque reconnu compétent en matière d’art peut imposer autant ses hu-
meurs que ses opinions. Aussi n’hésite-t-on pas à recourir à des impératifs
catégoriques qui ont certes l’avantage de culpabiliser l’honnête usager de
l’art plutôt pratiquant, mais par ailleurs génèrent une levée de boucliers du
côté des mécréants. L’important pour toute péroraison étant de faire remuer
autant le décor que les pécor es.
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Si la grande histoire de l’art réalise son objet par la cons-
truction d’une forteresse dont les fondations s’enracinent
dans un passé savamment reformulé, le travail des con-

temporains est de donner du sens au présent, c’est à dire d’instituer
le point de fuite en soi, ici et maintenant. Par conséquent avec une
perspective toute en raccourcis, les propriétaires attendent des re-
présentations qu’induit ce trafic de points de vue, qu’il capitalise
l’économie des regards soumis. Que tout regard s’y reconnaisse,
pour qu’en sorte, les derniers développements apparaissent comme
l’hypostase d’un concept en train de s’incarner dans la réalité per-
due qui encadre l’obscurité nos pauvres vies. Il ne s’agit plus seule-
ment d’adapter un quelconque passé à l’idée qu’on veut s’en faire à
partir d’un point de vue présent, mais bel et bien d’instrumentaliser
ce passé reconfiguré afin que par contrecoup ce dernier contamine le
présent. Qu’ainsi, le cercle bouclé, le point de vue génère de multiples
points de fuite avec l’intention manifeste de détourner le cours de la
réalité ; peut-être même le processus, s’il émane de la puissance
impériale crée-t-il la réalité 1. Donc le présent qui se vit, s’adaptant à
l’interprétation historique, se plie aux nécessités du cercle, ce piège
circulaire dans lequel entre autres, le complot des bureaux nous
jette. Bien évidemment au nom de l’histoire souveraine dont le sens
réalise l’Esprit, nous nous accommodons de l’absolue prétention
d’un tel art, fut-il contemporain, donc nôtre. N’est-il pas l’expres-

_____________

(1) « (...) nous sommes un empire maintenant et
lorsque nous agissons, nous créons notre pro-
pre réalité (...) nous sommes les acteurs de l’his-
toire...» : peut affirmer ce proche conseiller du
président Américain. L’homme sait qu’avant de
légiférer sur l’histoire, il règne sur une marée de
bureaux dans lesquels on façonne du «point de
vue» au kilomètre.

(2) Dans la logique de la conception de l’histoire
chez Hegel, l’art est mort, puisqu’il a réalisé ce
à quoi l’histoire le destinait. Le but atteint, à sa-
voir l’Esprit absolu advenu, il n’est plus néces-
saire. L’ar t qui prétend lui succéder n’est plus
que de l’ordre du simulacre.

L’HISTOIRE EN MARCHE :
(DE LA FUITE EN AVANT & DE CE QUI LA SUIT)
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sion esthétique du savoir absolu 2 donc l’indépassable progrès de la
Raison dans l’histoire dont parle Hegel ? Aussi l’«absolue Totalité»
révélée, le vécu lui-même change-t-il de statut : la réalité devient re-
présentation du présent.

En tout état de cause, le seul mouvement que connaisse
l’histoire de l’art la projette vers l’avant, autant la version qui, à
partir de nécessités actuelles laborieusement restructure le passé,
que celle aux mains des «petites mains» qui se construit au jour le
jour. Le sens unique qui la caractérise l’amène pour avancer, à se
dépasser parfois elle-même. Avancer par conséquent contraint qui-
conque s’y situe, à adopter l’horizon qu’elle impose, fut-il loin-
tain. Donc sans qu’elle n’y prenne garde, l’histoire lance son pas-
sager fortement intoxiqué d’absolu dans la fuite en avant. S’adap-
ter à une des versions de l’histoire consiste à la fois à lui courir
après, et à foncer plus vite qu’elle, ne serait-ce que pour la devan-
cer, quitte dans cette logique, à la fuir elle-même, au cas où le
constat de son emprise n’aboutirait qu’à son épuisement. Quand
tout s’effondre derrière soi, il reste toujours à l’usager de l’histoire
la fuite en avant comme l’éprouve quotidiennement l’art contem-
porain. La douleur des muscles moteurs trop sollicités confine le
destin qu’il s’est choisi, à advenir toujours à la limite de la rup-
ture. Et à cause de l’addiction à l’idée du progrès qui constitue
l’idée de l’histoire, cet art n’a d’autre alternative que de dételer
plus vite que l’ombre de l’histoire, qui à l’occasion d’un ralentis-
sement fortuit lui signifierait sa mise en faillite.

INCARNATION
DU CONCEPT D’HISTOIRE

Or, toute course redoute le temps qui la poursuit ; qui fuit craint le
retard. D’évidence, un éventuel retard compromettrait la réalisation du
destin de l’Esprit inscrit dans une histoire si savamment aménagée, aussi
par effet mécanique, qui voudrait y adhérer n’a pour seule alternative que
de courir pour rattraper le temps qui inéluctablement avance vers le pro-
grès. Cet espace improbable où positivement la fuite résout la négativité de
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la situation situe son territoire aux limites de la pensée, là où le réflexe des
pieds prend en charge la contradiction qu’elle suspend (Aufhebung).

A sa façon, l’histoire aux mains de ceux des bureaux, lorsque à
toutes jambes elle s’incarne dans le «corps fuyant», conjure la faillite ab-
solue qui la guette par un surcroît de panique. Quelque soit le sol sous ce
corps en perdition, les pieds se démènent dessus avec zèle. Ils restent en
revanche suspendus au dessus d’un territoire où malgré toute la puissance
dynamique de la dialectique, personne n’a pied. Le corps fuyant de fait se
passe de sol .  Pour porter ses pas affolés, ce dernier compte en vérité sur la
quadrature des mots...

_____________

(3) S’il est un art pourtant, qui se réclame de la
vie, qui se donne comme son équivalent, celui
qui selon le mot de Filiou, rend «la vie plus inté-
ressante que l’art» c’est bien celui-la. Or, malgré
l’affirmation répétée avec insistance, il n’est fait
que du tissus de ses illusions conjuguées au
multiple de ses impuissances théor iques. Mettre
en vitrine un défaut de str ucture cache mal la
faiblesse de l’équation : «art = vie». Quelque
par t, mettre en avant l ’ impératif de la
sécularisation revient à confondre les deux, donc
dissoudre le dogme dans ce qui ne peut être
dogmatique. Le dogme exige la distance de la
représentation. Retirer le sol sous les pieds ne
crée pas d’espace. Voilà pourquoi l’apparence
qui résulte de l’opération ne peut que se situer
hors pensée, aux limites de la vie.

L’OMBRE PORTÉE DE HEGEL SUR
LE CERCLE DENSE

Dans les représentations antiques la bouche du monde infer-
nal déverse ses vapeurs pestilentielles à la limite du monde des vi-
vants. Là dans cet arrière-monde d’attente, où le jour disparaît à
jamais dans l’oubli, les ombres, les sans-nom, les sans-visages for-
ment une masse hébétée de spectres qui végètent entre des traînées
de brumes blanchâtres. L’art également survit petitement dans la
terreur du trépas, du moins l’attente de l’instant où l’inéluctable
surviendra (à moins que l’expiration ne soit déjà consommée). Sans qu’on
ne s’en rende véritablement compte, le séjour à l’écart des vivants
est la rançon qu’exige le pacte avec l’histoire 3.

Aussi pour la promesse d’une survie, l’art a-t-il trouvé un re-
fuge provisoire dans un territoire à la limite de la pensée, un ar-
rière-monde insituable dans lequel tout raisonnement reste suspendu
dans l’approximation. Ce lieu neutre difficilement pensable, puis-
qu’il échappe autant au dogme artistique qu’apparemment à l’em-
prise de l’histoire, est également peuplé d’ombres somnambules et
de morts-vivants. Mais à la différence de l’antiquité, ceux qui han-
tent l’endroit ne jurent que par l’exercice d’une activité débordante,
espérant que tant d’ardeur leur vaudra un sursis, fut-il à la limite
illusoire. L’esprit réduit à l’idée d’avancer, la majorité préfère le pas
de course ; histoire sans doute de meubler l’issue de l’attente.

Confondre point de vue et point de fuite en effet immerge
fatalement quiconque entretient un quelconque commerce avec l’art
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dans cet espace limite, qui n’en est pas véritablement un. Le dis-
cours qui isole ce territoire affirme son hétérogénéité pour qu’en
sorte les catégories anciennes s’adaptent à la nouvelle donne. Celle-
ci se veut plurielle, contradictoire, même fragmentaire, puisque l’épo-
que qui à un faible pour la précarité fait de l’ensemble du corps
social un lieu d’expérience des limites. Tout en rejetant en appa-
rence l’histoire, ces catégories s’autorisent malgré tout de son auto-
rité. La machine à récupérer, grande malaxeuse de pensées avor-
tées, ainsi vient fermer la marche du cortège contemporain qui cir-
cule autour de ce lieu sans mémoire. Le séjour dans ce territoire
incertain, cette sorte de zone démilitarisée, zone de rhétorique tam-
pon propre aux temps où l’histoire s’est déjà accomplie, alors qu’elle
se poursuit en douce, se résume au mouvement infini d’un cercle
qui déploie son recommencement. Aussi ne reste-t-il qu’à l’accom-
pagner ; courir dans des voies déjà tracées. La menace de la dissolu-
tion complète précipite tous les acteurs du drame à l’aveuglette d’un
espace courbe sans retour ni lendemain.

Mais comme dans le cercle du cauchemar, l’impasse histori-
que due à la circularité finit par passer pour un chemin véritable. Il
se trouvera toujours une boucle quelconque qui sera l’occasion d’une
suite. Dans l’incertitude d’une expérience où la douleur de l’amné-
sie dévitalise l’action, le mort-vivant qui court, s’ignore comme tel,
tout comme le chemin avance sans réaliser que le ruban de Möbius
qui le constitue, affecte sa destination. La fuite en avant totalise ce
qui échappe quant à la vérité des contenus, l’histoire comme son
passager bâcle lorsqu’ensemble ils emboîtent les cercles les uns dans
les autres. Quand bien même le destin de l’histoire serait-il accom-
pli, seule demeure la fuite dont l’improvisation constante autour du
retard se substitue à toute autre avancée.

Selon toute vraisemblance, le culte effréné de l’histoire conduit inélucta-
blement à la sortie de l’histoir e. Et même à ce stade de décomposition ultime, il
lui arrive de dévorer la pauvre escorte qu’elle entraîne dans sa course de cau-
chemar, car on ne divorce pas de l’histoire, surtout lorsqu’une pratique qui en
procède par devers elle, s’en estime délivrée.
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P lutôt qu’un grand récit, le cercle dense résulte de l’addition
des deux procédures précédemment décrites. Le terme
accumulation, d’ailleurs conviendrait mieux à la confu-

sion de l’enchevêtrement. Les deux y font l’impair comme larrons
en foire, consacrant le triomphe de l’histoire sur ses propres ruines.
Ainsi donc, le cercle pour s’établir dispose-t-il d’un alibi certes
plombé, mais dont le poids lui fait l’aumône d’un pacte à usage
interne, aidé en cela par les «petites mains bricoleuses» que nous con-
naissons à présent. Malgré cette onction, le cercle dense, de nature
essentiellement narratif - sous prétexte d’histoire, on s’en raconte beau-
coup - démultiplie ses contenus en une accumulation d’anecdotes
qui toutes déroulent suffisamment de liens pour ensemble et à diffé-
rents niveaux constituer l’histoire. L’histoire  au sens des grands évè-
nements, comme l’histoire  dans le sens du récit qui raconte, se con-
fondent dans la maïeutique de la circularité. Maille après maille , dans
la logique du cauchemar, il ne restera à l’usager qu’à participer à
la construction du motif devant lequel, il fuira à toutes jambes.
Voilà comment le cercle dense entraîne tout postulant à l’art dans
une danse dont seul l’auteur du centre connaît la mesure. Car dans
le bal de l’histoire, le cercle dense mène la danse... Qui ne sait sur
quel pied danser, subodore la «décadanse» !

A la différence du mythe 1 qui se caractérise par la cohérence
de son fonctionnement religieux, cette narration en procède néan-
moins, cependant sous une forme dévaluée. Conçue à partir d’un
réseau d’évènements, de témoignages, la fable fondatrice de ce que
nous appelons : «point de vue»  emprunte aussi bien à la logique du
mythe, qu’à celle du conte. Or, ce «point de vue» à partir des don-

_____________

(1) Le mythe est un récit sacré rendant compte
du mystère des origines. Son déroulement chro-
nologique raconte comment une réalité est ve-
nue à l’existence grâce à l’inter pénétration du
monde des dieux avec celui des hommes.
Comme l’objet de la narration a une racine reli-
gieuse, elle met en scène des personnages qui
possèdent non seulement une aura sacrée, mais
également une ascendance et une destinée ex-
ceptionnelle. Les évènements relatés d’une part
fondent un état par ticulier des choses, d’autre
part expliquent la marche du monde. Dans la me-
sure où le mythe a une incidence sur le quoti-
dien, les protagonistes peuvent être l’objet d’un
culte, même mineur.

FINS DE L’HISTOIRE
HISTOIRE DE LA FIN
(MYTHE OU NARRATION; LES
DONNÉES D’UN SACCAGE)
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nées du présent induit un «point de fuite» sensé configurer l’amont,
donc un passé capable de faire retour, et du coup capter le présent.
De fait, si l’histoire ici instaure, elle accomplit sa besogne en jetant
une sorte de voile à l’arrière-goût d’imposture sur le déroulement
raconté : si elle n’antidate pas véritablement, du moins se débrouille-
t-elle pour brouiller les contours d’évènements réels, donc combler
ce qu’il manque d’histoire à ce qui advenait lorsque ce qui arriva
devait arriver.

Que la rondeur du récit reconstitué par cette fiction tourne
sur elle-même n’est pas du au hasard, c’est pour permettre aux con-
tenus de changer de sens, qu’en sorte ceux-ci offrent, à quiconque se
trouve mêlé à l’histoire : acteur, quidam, victime ou complice, la meilleure
entrée, à quelqu’endroit cet individu proprement capté, l’entre-
prenne. Les éléments narratifs en effet se renversent, libérant alen-
tours des entrées à géométrie variable. Ainsi la magie du récit pourra
exhiber ses distorsions et ses déformations pour mieux accueillir le
point de vue sur les différentes occurrences des hauts faits qui fon-
dent l’histoire. En tant que sujet dans un premier temps, l’usager
s’investit dans le point de vue qui semble s’offrir, mais croyant se
l’approprier, il ne peut que devenir l’objet du point de fuite  qui ré-
sulte de l’alignement sur la fiction. Les péripéties appartiennent certes
au déroulement, mais il est surtout question de l’incidence priori-
taire des éléments perturbateurs, puisque d’une part les héros rebelles
de l’histoire sont les artistes et d’autre part, les formes et les contenus
des œuvres en constituent la part événementielle. Aussi, une série
impressionnante d’intrigues met-elle en scène des destins individuels
dont le but est de mobiliser les émotions de l’aspirant qui nourrit le
dessein d’écrire une nouvelle page de l’histoire de l’art  2.

En définitive la culture du capitalisme tardif s’invente le Pan-
théon qui correspond aux valeurs qu’à présent ses «petites mains»
entendent imposer comme point de vue. Artistes, critiques, collection-
neurs, public, tous sont sommés d’identifier leur rapport à l’art à par-
tir celui de ces pionniers défricheurs d’espaces inédits. Comme en
leur temps héroïques ces derniers construisaient pour nous le nou-
veau monde, c’est uniquement en donnant une suite à leurs hauts
faits que nous le rendrons véritablement habitable.

_____________

(2) Il n’y a pas de raison qu’au nom des grands
sentiments qui, chaque jour que Dieu fait encore ,
nous incitent à sauver la planète, autant de la
fonte des glaces, que de l’effet de serre , encou-
ragés en cela par ceux qui en sont les respon-
sables, ne s’écrive pas une nouvelle lecture
«écologique» de la fondation de l’ar t moderne .
On prêtera à Marcel Duchamp de louables in-
tentions quant à ses «élevages de poussière»
ou à ses mises en bouteille de «l’air de Paris».
Qui d’autre écrira avec en arr ière fond le som-
bre complot terroriste de l’axe du mal, comment
Vito Acconci préparant son martyre, se tira à bout
por tant une balle dans le pied, pour jeter avec
d’autres Kamikazes les bases du «Body ar t» ?
Qui enfin au nom de la dérive compassionnelle
qui fait l’ordinaire quotidien de la culture du Ca-
pitalisme tardif, racontera comment Kurt Schwit-
ters ramassant mégots et papiers g ras, en fit une
grande construction, le «Mertzbau» pour faire
honte au grand méchant commerce.
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Il n’a pas fallu moins de quatre conciles pour éclaircir la
 question de la virginité de la Vierge , autant au moins pour
 définir la nature exacte de l’incarnation du Christ. Au de-

meurant, tous ces débats, quoiqu’emplis de bruit et de fureur, n’ont
nullement abouti à une position définitive sur ces points précis. En
vérité, ni la Vierge, ni le Christ ne s’en sont véritablement remis.
Une notion telle que l’«homoousion» (de ousia : substance), qui pré-
tendait à établir en quoi le Fils était consubstantiel au Père, a fait
l’objet de débats si âpres qu’il résonnent aujourd’hui encore comme
un parfait modèle d’enculage de mouches. Au Concile d’Ephèse tout
comme à celui de Chalcédoine, les magnifiques affrontements sur ces
questions ne risquaient pas de faire bon ménage, tant les prédicats
mis en avant s’opposaient. En revanche, ces différentes approches
bien que s’excluant l’une l’autre, ont malgré tout établi la sainte
nécessité de la confrontation de thèses en principe égales entre el-
les. Somme toute, si la pertinence percute, en ces temps là, c’était
du choc des contraires que naissait la lumière. Malheureusement;
comme souvent au moment de trancher, les ténèbres finissaient par
l’emporter.

Néanmoins, avec toute la beauté que confère à la question
soulevée la contestation virile dont elle a été l’objet, à force de pi-
nailler les détails, d’alourdir l’air d’arguties pointues, la discussion
touchait au sublime. L’opération n’était donc pas nulle, puisque c’est

[CES RUSES EN VERTU DESQUELLES NOUS
TOLÉRONS NOMBRE D’INSULTES À
L’INTELLIGENCE]

CONCILE & VERITÉ
(PROVISOIRE)

COMMENT UN POINT FAIBLE DU FAIT QU’IL
SOIT CONTESTÉ SE RENFORCE-T-IL ?
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de son élévation, c’est à dire de la qualité intellectuelle du plaidoyer
que devait émerger le consensus. Par le fait même de l’enjeu de foi
que la réponse à la question représentait pour le débat, la conclu-
sion acquise de haute lutte, conférait à cette dernière une certaine
légitimité, quand bien même celle-ci demeurât provisoire. Aussi,
parmi ces délibérations houleuses portant sur des points épineux
du dogme, la transsubstantiation en particulier n’engageait-elle pas
seulement la crédibilité de l’Eglise, mais aussi le goût du fidèle. En
effet, le communiant ne devait-il pas, l’hostie en bouche, ressentir la
saveur de la chair sacrifiée de son rédempteur. Les conciles donc
établissant les fondements de la foi, se satisfaisaient bien évidem-
ment de vérités provisoires, tant la sophistication des contenus à
faire accepter aux pratiquants insultaient l’intelligence. L’intention
impositive donc laissant «en creux» l’objet direct de la foi, libère le
champ à l’herméneutique. Voilà qui rend d’autant plus admirable
l’ingénieuse démarche de l’Eglise.

Au reste, la discussion close, les arguments dûment confron-
tés, on ne se quitte pas pour autant bon amis ; la controverse sus-
pendue sera remise sur le tapis par la «disputatio» suivante, avec
pour perspective une prise de bec démultipliée. Rien de définitif à
cet égard n’a réellement émergé quant au statut de la Sainte Trinité
qui jusqu’aujourd’hui encore reste entachée du soupçon qui frappe
toute construction intellectuelle un tant soit peu élaborée. Il faut
préciser toutefois, qu’au bout d’un certain nombre de rencontres, si
après moult palabres et réquisitoires à l’avenant, les admirables thè-
ses en présence n’ont pas pu dégager de réel compromis, ceux qui
les soutiennent se séparent et fondent chacun de leur côté des égli-
ses concurrentes et autonomes.

De pareilles controverses, d’autres plus farouches encore,
portent l’anathème sur l’image. Depuis le Concile de Nicée elles
continuent, maintenant plus que jamais, à opposer adversaires des
images, les iconoclastes et leurs partisans, les iconolâtres. Ces plaies
peinent encore à se cicatriser, et voilà qu’on nous apprend que
l’œuvre d’art est à présent immatérielle, qu’elle a quitté son statut

L’OEUVRE IMMATÉRIELLE
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ancien d’objet sans qu’une discussion un peu sérieuse ne vienne
confirmer ces affirmations. Devant le fait accompli, faut-il capituler
ou exiger qu’on rouvre le dossier ?

On peut remarquer d’emblée qu’il y a là deux poids et deux
mesures. D’une part l’Eglise, un des plus grands pouvoirs, à la fois
spirituel et temporel, sacrifie toujours à la pratique séculaire du con-
cile ; au risque de compromettre certains points du dogme en se
coupant l’herbe sous les pieds. D’autre part l’art, qui ne relève à
priori d’aucune instance officielle, garde le silence, préférant s’en
remettre en matière de conception à ceux des bureaux. Sans doute
y dispose-t-on de la ressource précieuse que constitue la philoso-
phie, notamment analytique. On devine que cette dernière ne re-
chigne jamais.

A propos de l’art, il faut toutefois faire état de quelques sup-
putations malveillantes qui en font le domaine usufruitier des pro-
priétaires, puisque ces derniers non seulement le collectionnent, mais
en font également un usage intellectuel, propre à servir leurs inté-
rêts. Autant que nous le sachions, aucune docte assemblée ne s’est
penchée sur les fondements d’un tel bouleversement. Nul colloque
ou concile n’a eu l’occasion de débattre la question de l’immatéria-
lité de l’art. Faut-il en conclure pour autant qu’en termes de vérités
provisoires, le domaine artistique déserte la controverse, qu’on élude
là où tant de sophistication des contenus à faire avaler aux prati-
quants, insulte au moins autant l’intelligence que lorsque l’Eglise
légifère sur la transsubstantiation. Ce n’est certes pas encore le mo-
ment d’argumenter à propos de l’immatérialité, nous y reviendrons,
mais interrogeons nous cependant sur une stratégie de l’esquive pro-
pre à l’art. Ici semble-t-il, on préfère mettre en avant un impératif
catégorique imposé par quelqu’obscur rond de cuir cabotant au large
des bureaux. Le hasard n’a pas sa place ici, puisqu’il s’agit en l’oc-
currence d’encercler la création. Les propriétaires bien évidemment
nous travaillent, parce qu’il nous fournissent les idées.

 Nos maîtres qui pour leur part ont décidé de rendre leur
monde meilleur, ont depuis peu lâché la bride aux bureaux qu’ils
ont remplis d’assistants serviles. Mais pareille opération, s’accom-
plit-elle avec la complicité active des artistes ?
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P rendre la parole quand on ne vous a rien demandé n’est certes pas
très bien élevé, mais à la limite, au nom d’un suprême bien,
on peut comprendre que vous vous fassiez violence pour la

proférer malgré tout. Cependant voyez-vous, la prendre cette pa-
role, comme s’il s’agissait d’une position à prendre d’assaut, c’est
soupçonner qu’elle pourrait être confisquée. Or, dans un pays libre,
parler doit être à la portée de tous. Pas un jour d’ailleurs où une
petite voix ne s’enquiert de vos préférences, qu’elle ne vous de-
mande de vous mettre gentiment à table. Qu’il s’agisse du parfum
d’un yaourt ou de la meilleure façon d’être gouverné, vos paroles
ont la parole. Vous n’avez même que ça vous assure la sonnerie
obstinée de votre téléphone. Les quelques vers que vous avez dans
le nez se doivent d’en être tirés, verbalisés haut, pour être levés à la
santé du monde entier, avec en prime, une sauce copieusement ma-
nagée.

En revanche, c’est plutôt le silence qui rendrait suspect qui-
conque s’exclut de lui-même du partage généralisé des opinions.
Parler aujourd’hui est devenu un devoir presque social. Si se taire
ne passe encore pour un délit, se murer dans le silence vous rend
néanmoins suspect. On ne connaît pas plus mauvais coucheur que
le taiseux. Par conséquent, on évitera le grincheux du verbe qui
parle à mots tellement couverts que ceux-ci ne quittent plus sa bou-

DANS LE CERCLE DENSE :
PRENDRE LA PAROLE

UNE FOIS ENCORE TOURNER
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che, et là à la limite de la fausse couche, les mots en gestation infec-
tent l’organe mal embouché. On fuira d’autant plus le locuteur fri-
gide de l’énonciation, qu’on le sait terré au seuil de la rétractation ;
indigne de confiance. De fait, le taciturne est à la parole, ce qu’est
un nuage à la claire transparence d’un ciel bleu : une gène si forte que
n’importe quel locuteur conscient de ses responsabilités finira par s’y pendre.
Sans doute le monde appartient-il au phraseurs, aux sentencieux
qui mettent en demeure tout à chacun d’avouer la nature de l’enra-
cinement d’où il parle.

Donc dans l’allégresse, puisque la légèreté est la vertu der-
rière laquelle s’abrite la lourdeur des choses, tout le monde s’y met,
de sorte que toute cette parole prise à tord et à travers, mise bout à
bout, en vol serré, toute cette parole en l’air produit par retombées,
un sacré raffut. Nous appelons cette prise de parole de tous à pro-
pos de tout, cette circulation généralisée du verbe en l’air au dessus
de tout point du globe : société de l’information. Plus juste serait de la
définir comme l’arène dans laquelle cette parole sauvage, devenue
bruit de fond, domestique nos crânes afin de les livrer plus sûre-
ment à la marchandise. Aussi pour célébrer le présent faut-il s’en
accommoder. Seulement, à trop hausser le ton, peut-être par con-
trecoup nous réduisons nous à l’état de prisonniers sur parole pri-
vés de la moindre promesse d’évasion. Il est vrai ceci dit que qui ne
dit mot consent.

Contrairement à l’effet bœuf  du troupeau bavardant à l’ouvrage,
certaines chose se montrent rétives à l’énonciation. Il ne leur man-
que que la parole. Justement, avec les difficultés qu’elles éprouvent
à apparaître, elles ne se disent pas... Il est des silences dévorés par le
silence qui ne s’énoncent pas, du moins pas si clairement et les mots
pour les dire ne viennent pas plus aisément ; ceux-ci déserteraient
plutôt. Y parvient-on, l’émet-on cette parole, qu’il n’y a pas forcé-
ment quelqu’un à l’autre bout pour l’entendre. C’est que la parole,
si elle ne veut pas tomber à plat, ni même tomber dans l’oreille d’un
sourd a besoin d’être apprivoisée. Qu’on ne lésine ni sur la pureté
de l’air qu’elle traversera, ni sur l’ouverture des oreilles où elle ira
nicher. Mais voilà, malgré le vol en rang serré de toutes ces paroles
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émises, on s’aperçoit qu’elles sont toutes gelées tant au niveau de
leur profération, qu’au niveau de leur réception. Et pour cause, un
désert glacé s’étend autour de chaque émetteur depuis que le libéra-
lisme organise avec notre complicité à tous, le dépérissement des
bases de notre vie commune. Or une parole perdue n’est pas comme
un balle perdue, elle perfore malheureusement celui qu’elle n’a pu
quitter. Là du fait qu’elle s’incruste, sa présence infuse, faute de ne
pouvoir sortir de sa réserve. Les bureaux organisent le saccage der-
rière le voile sophistiqué des constructions mentales, un rideau
d’idées fumeuses qu’ils glissent entre nos neurones et qui sert de
cadre à la promotion d’intérêts propres aux donneurs d’ordre. Pren-
dre la parole en ces temps de glaciation a un prix qui ne doit surtout
rien à la rentabilité. D’autres s’en chargent, informés sur ce qui est
utile. La main invisible du marché trempe ailleurs, du côté rectal
des industries culturelles pendant que les petites mains s’acharnent
à perdre la parole dans le désert glacé. Ce dernier s’étend, achemi-
nant vers le silence une parole qui se perd dans le tintamarre orga-
nisé en cercle dense.
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Un artiste aujourd’hui est à la fois le sujet et l’objet de cette
circulation. La situation précédemment décrite con
duit sa pratique dans la mesure où elle encercle à la

fois sa pensée et son action. Le domaine artistique, en vérité, comme
ce cauchemar insistant dont on ne sait si on ne peut, ou on ne veut
pas se réveiller, livre son usager aux incertitudes de la circularité.
Pas plus de centre que de périmètre, seules des tangentes, des sé-
cantes et parfois des prises d’otages assurent le décor tout en orbe
sur le fond duquel il est encore possible de faire advenir l’art. Tout
porte à croire en effet, que le mécanisme circulaire qui consiste à
greffer une antériorité taillée sur mesure, c’est-à-dire à affirmer un
point de vue, assure autant la maîtrise du passé que par contrecoup
celle du présent. Or, un artiste seul n’émet rien de tel, il ne maîtrise
absolument rien de ce mécanisme. Celui-ci de fait appartient à
d’autres puissances ordonnatrices contre lesquels un artiste n’a que
son impuissance à opposer. Ceci dit, rien a priori ne l’empêche
d’ignorer le cercle qui lui lie les mains ; sa démarche n’en sera pas
moins tragique, puisque conscient ou non de la malédiction du cer-
cle qui frappe l’art, il servira les maîtres. Lorsqu’on dit des inno-
cents qu’ils ont les mains pleines, le dicton ne précise pas de quoi.
En revanche, il en est, comme l’auteur de ces lignes, que l’inno-

UNE POÉTIQUE
DE LA DISTANCE :
CONSTRUIRE LE POURSUIVANT
OU COMMENT CONJURER
LA RUINE DE LA DISTANCE

˜p
oc
»



62
M A  P A R T  D U  S A C C A G E

cence emmerde, trop occupés qu’ils sont à couper les cheveux en
quatre dans la souffrance du rachat. Au contraire, ces infortunés
sont les derniers artistes, tragiques comme ces rêveurs qui détalent.
Poursuivis dans leur cauchemar, ils n’auront pas assez d’une vie pour
se faire une raison de ce qui les dépasse. Chacun en effet aménage
sa course sur une route dont il n’ignore pas que tôt ou tard, les
bords se rejoindront, ne laissant à ses pas affolés que le vide à mar-
teler. Oui chacun avance sans toujours mesurer la dimension tragi-
que de la disparition potentielle de la route qui déroule sa course.
Certes encourir la traîtrise d’un chemin qui se retourne contre le
passeur implique une pratique appropriée, mais malheur à trop de
prudence ; l’encerclement consenti compromet toute pertinence
artistique.

Dès l’instant où le cercle s’établit dans la durée, celui-ci se fait
d’autant plus pressant qu’il s’impose à chacun des passagers comme
l’unique voie de l’engagement possible. La seule direction offerte
n’appelle en réalité qu’à soumettre quiconque s’y démène à la stu-
pide géométrie de panoptique auto-centré qui s’y déploie. Du reste
nous avons constaté avec quelles complicités ce fonctionnement cir-
culaire se substituant à l’histoire reconstruisait les formes du passé
pour inventer finalement celles d’un futur conforme aux intérêts de
ses promoteurs. Tourner en rond dans l’entrelacement de tels roua-
ges conduit d’ailleurs l’esprit contingent vers la liquéfaction immé-
diate. Pour le coup mis en position d’abîme, l’usager du cercle soit
s’en accommode, donc s’y dissout, soit il tente une improbable sor-
tie. Certes la rouerie que dissimule le piège circulaire dont l’espace
n’a rien d’un joyau de verdure ne prévoit nulle issue. Mais là comme
ailleurs certains impondérables tôt ou tard affaibliront sa vigilance.
Aucun système d’ailleurs, fût-il le mieux agencé, aucun n’échappe
longtemps à l’assaut de petits dysfonctionnements dont l’enchaîne-
ment de conséquences funestes ira s’amplifiant.

Quel plus grand asservissement pour un artiste que de se plier
aux plates exigences de ce que l’époque arc-boutée par le cercle qui
la définit attend de lui ? Aussi parmi la troupe en quête de recon-

LE DERNIER DES ARTISTES
EST LE PREMIER DES FANTÔMES
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«JE» EST CERTES UN AUTRE
MAIS PAS N’IMPOR TE QUI POUR AUTANT !

naissance, lequel choisira de se soustraire à l’emprise ? Inutile de-
vant l’impasse qu’un artiste hausse simplement de chétives épau-
les. Pareil manque de conviction relève à coup sûr de ce déficit
d’être que l’humain semble partager le plus fréquemment avec ses
semblables. A moins que le bougre ne fasse preuve de cette forme
la plus aboutie de la sottise qui consiste à se mettre à la merci de
son temps ; l’artiste s’il n’est pas une mauviette esthétique, refusera
de se laisser enfermer dans cette aporie. Certes il agira dans la
certitude qu’un horizon au delà du cercle est possible. Mais au-
delà du pari engagé, il acceptera en définitive d’être à la fois le
dernier des artistes et le premier des fantômes. Les retombées du cercle
hélas, eu égard à la pollution mentale largement diffusée par sa
nuisance omnipotente, emporteront toute parole, toute œuvre en
direction d’une disparition progressive.

Si ce cercle fielleux, malicieux comme un tournant en épingle à che-
veux, quoique vous étant réservé, si ce foutu cercle offre l’hospitalité à un
autre usager, alors il n’est que temps d’actionner la manette dont le méca-
nisme procède à l’éjection. Voilà qu’un vulgaire étranger sciemment piétine
vos plates-bandes . Et justement vous interpellant il prétend parler au nom
de l’aporie que vous savez à l’œuvre dans le complot qui vous vise en tant
qu’artiste. Si de surcroît armé d’intentions belliqueuses, l’animal de rhéto-
rique négative engage la poursuite, et si pour finir, l’énergumène se permet
un harcèlement continu au point de s’en prendre à vos mollets, sans doute le
moment est-il venu de réclamer vous aussi votre part du saccage.

Qu’on se souvienne du cauchemar qui enfermait le rêveur
dans une logique dont l’issue était remise à un réveil toujours re-
poussé. Nous avions entrevu qu’il existait un lien plus qu’évident
entre le poursuivant et le rêveur qui attend son salut de la fuite.
Qu’on se souvienne également d’une des particularités du cercle
dense. Sa stratégie consistait à amener l’équipage qui s’y trouve
piégé à confondre point de vue et point de fuite. Là encore un
poursuivant, du fait de son harcèlement insistant, mettait en branle
une fuite en avant comme seule possibilité d’action. L’enjeu dans le
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second cas certes diffère du cauchemar, puisque la course s’engage
sur le terrain de l’histoire. Or même s’il démarre à la manivelle,
l’intervenant providentiel, dépositaire d’un autre point de vue ne
sert pas seulement de repoussoir au point de fuite qui caractérise la
perception du fuyard. Il s’avère en définitive qu’une complicité ob-
jective leur conjugue un destin commun.

LE MINOPORC
DIALECTIQUES DU COCHON

OU L’EPOKHÉ SAUVAGE

Aussi l’artiste pris en chasse se retournera-t-il une nouvelle
fois vers son énigmatique poursuivant. Apparemment l’individu
louche, toujours en train de ronger son frein, ne fait qu’un avec
l’ahuri coursé. Le malotru d’ailleurs semble en savoir long sur les
raisons qui poussent certains à fuir. En réalité tout le turbin de l’ar-
rivant repose sur cette capacité que possède l’homme de s’humilier
avec vaillance, de se tirer dans le pied avec dextérité, de se ridiculi-
ser avec méthode, d’avancer vers la barbarie par peur de se retour-
ner vers soi. Or la poursuite en tant que dénominateur commun
entre le point de vue et le point de fuite, cueille la fréquentation du
cercle sur la pointe des pieds des participants. Si l’un s’en tient à
scruter la ligne d’arrivée, l’autre par la distance qu’il sait ménager
apporte la rédemption. Sans être l’administrateur pointilleux des
aliénations dont souffre son autre moitié, le poursuivant accompa-
gne néanmoins leurs conséquences les plus fâcheuses. Un peu
comme un double qui tout en gardant ses distances se chargerait
malgré tout des conflits qui déchirent la croûte intérieure de l’être.
Ce sale boulot d’ailleurs, cet autre de circonstance s’en acquitte sans
forcer dans les virages, laissant son alter ego s’ébattre dans les dé-
bordements sentimentaux de l’époque.

Curieusement certains paradoxes relevés par la mécanique quanti-
que renvoient à ce qu’on tente de préciser ici . L’observateur qui plante son
regard à travers son microscope sur le fin fond myope de la matière est sur-
pris de découvrir qu’une même particule bien qu’à peine per ceptible peut se
situer à deux endroits opposés sur un orbite commune. Deux pour former
l’un. Or temps et espace du fait de ce dédoublement s’annulent.



65
 L e s  c e r c l e s  d e s  p o i n t s  d e  v u e  &  c e u x  d e s  p o i n t s  d e  f u i t e

Bien qu’il soit préférable d’éviter la moindre allusion à un
comportement névrotique connu, le poursuivant au bout du compte
apparaît bien comme celui qui lutte en vous, certes contre vous-
même, mais au nom d’un «devenir-autre». Or dans ce cas, si JE est
l’autre, il n’est pas n’importe qui pour autant ; pour faire l’un, il livre
la paire. Il faut lui reconnaître cette vertu du reste. Le nouvel arri-
vant est bien une moitié d’être d’exception, puisqu’il est à la fois le
double qui structure la conformité du parcours dans le cercle et
celui qui indique le chemin de la sortie. Il est cet autre de l’autre
monde niché dans le couchant de votre crâne. Pour le coup, le point
de vue alternatif dont il est porteur vous préserve du complot dont
vous êtes l’enjeu.

_________________

(1) Dans le livre : «Hocus Por cus», nous revien-
drons sur les circonstances qui ont amené l’ar-
tiste à se défaire de sa tête pour se laisser pous-
ser une tête de porc.

Malheureusement, tant de qualités ne vont pas sans induire quel-
ques défauts : l’intrus en effet promène sur la courbe des cir cuits une trogne à
tournure de tournants qui ne sera pas sans conséquence sur la nouvelle ap-
parence de l’artiste. Ce dernier, contaminé par cette chair qui recouvre à
présent la sienne, s’aperçoit qu’il erre, non seulement prisonnier d’un cercle,
mais à quatre pattes, physiquement transformé. En ce lieu courbe, situé à la
confluence de plusieurs registres de perceptions, de pensée et de représenta-
tions, loin de se défaire de ses organes pour tendre vers l’esprit, seul capable
d’analyser ce qu’il se propose de comprendre, l’artiste le corps tout en organe,
avance avec une tête de cochon pointée vers le sol...

Sa face porcine 1 montée sur boucle est en vérité un vivant pro-
cès intenté à la tête humaine. Cette dernière sans doute à cause
d’une anatomie lisse et symétrique se montre bien trop disposée à
composer, même quand les circonstances ne l’imposent pas.

Si au contraire l’animal laisse monter une colère patiente et
contenue, il doit la vérité qui se fait jour sur sa face aux replis disgra-
cieux de son double menton. Quant aux élans de viande frémis-
sante venus du bas, tout les pousse à s’assembler au niveau du cou
afin de le faire disparaître. Le groin en outre, encore maculé d’im-

UN CERCLE DE CERCLES
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mondices récemment dégustées, s’étale sur une succession d’auréo-
les si mouvantes que leur somme approximative de couenne pro-
duit un vague contour de tête en obus. Pour finir les lobes déchique-
tés des oreilles plantées de chaque côté du monticule lancent leur
ombre à l’assaut de deux petits yeux fous qui n’ont l’air de porter
personne dans leur cœur. Convenons-en, le goret n’est pas de cette
race effrontée pour qui l’acte de vendre représente un sommet de la
pensée. Quoique par son intensité d’animal peu aimable, il dégage
une puissance certaine, son irruption dans le magasin de porcelaine
est capable dans le même mouvement de créer ce cercle de cercle
qu’évoque Hegel.

Faire la bête dans le cercle, revient à y faire l’ange. L’innocence comme
la sainteté ici à l’œuvre assument l’animal du refus qui habite toute vérita-
ble création. Oublier déplace la géométrie du cercle... L’assumer, c’est oublier
le retour au normal comme on brûle ses vaisseaux. Oublier en certains cas
d’être des hommes, c’est se retrancher de leur monde intolérable à travers
une expérience qui se rapproche de la mort ... C’est perdre sa face en sortant
du territoire humain .  C’est risquer que la nuit de la pensée surgisse de la
bouche du monde infernal... C’est n’être plus personne à part ceux qui n’ont
plus de visage.

... oublier même la menace de la dissolution dans l’animal...
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TROISIÈME CERCLE :
[PETIT ORGANON SUR LE LI-
VRE EN TRAIN DE SE FAIRE]

« Je n’ai pas plus fait mon livre
que mon livr e ne m’a fait. »

Montaigne

« J'ai toujours voulu faire deux cho-
ses en même temps. »

Henri Matisse

QUELQUES TANGENTES
E N T R E  L E S  L I G N E S

QUI PARLE ICI ?
Qui donc est le véritable auteur de ces
lignes ? Rédaction laborieuse de
peintre ? Ou bien s’agit-il ici de la prose
incertaine de l’étrange poursuivant à tête
de porc, puisqu’en effet nous avons étab li
que l’artiste progr essait dans un cercle

Rarement le peintre s’encombre d'une plume.
La manier r éclame une tournure qui
 n'appartient pas toujours à l'artiste.

D’ailleurs, ce que pense un artiste, dans l’hypothèse où
pareille mésaventure lui arrivait, devrait en principe s’afficher bien en évi-
dence au milieu sa production.

Si tel n’est pas le cas, on lui conseillera de sous-traiter la
question théorique, donc de savoir déléguer cette compétence au
spécialiste dûment formé à cette tâche. Le traitement conceptuel
des contenus y gagnerait sans nul doute en clarté. S’il prend à l’obs-
tiné de se cramponner à quelque position qui déborde sa pratique,
au nom de quoi l’écriture suppléerait-elle un défaut de conception

O ÙO ÙO ÙO ÙO Ù     L'ARTISTE À

TÊTE DEDEDEDEDE     PORCPORCPORCPORCPORC      IN-
TERROGE LA FORME
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dont l’oeuvre serait incapable de rendre compte ? Cela s’est vu cer-
tes tout au long du XXe siècle, beaucoup parmi les artistes beso-
gnent la chose écrite, avec parfois des degrés de réussite divers.
Mais toujours un cas de force majeure les y contraignaient ; de sorte
qu’il leur sera beaucoup pardonné. Du reste, comme rien ne dit que
ce que le peintre produit avec le pinceau rencontre l’accueil espéré,
l’écriture en ces circonstances exceptionnelles, fournit le cadre adé-
quat pour contourner et appréhender autrement une activité
aujourd’hui si contestée. Or, en matière d’écriture, il faut savoir y
mettre la manière. Celle-ci se montre bien plus redoutable que le
simple relais qu’espère l’artiste confus alors que des chemins for-
mels imposent à tout discours argumentatif un recours sans nuan-
ces à l’essai.

L'essai il est vrai, en tant que forme semble sinon un peu fourbu, du
moins bien fatigué. Entièrement dévolue à l’intention de communiquer, la
prose qui l’articule emprunte par devers elle un tour utilitariste. L’essai, cette

colonie pénitentiaire jalousement gar-
dée par l'université, implique une écri-
ture savante, scientifiquement correcte,
si peu écrite qu'à la limite cette dernière
tenterait de se faire oublier. Pareille ri-
gueur échappe en grande part à l'artiste
trop vite débordé par la marée mon-
tante des mots. Aussi pardonnera-t-on
à l’auteur, cet être devenu tellement com-
plexe à ses propres yeux un style, voire
un ton par trop personnel.

Qui se voit autant POU RSUIVI que
POURSUIVANT ne sait pr oduire autre chose
qu’une logorrhée si déplacée par rapport au
raisonnement convoqué qu’elle ressemble
plus au ridicule d’une mise mal ajustée
pour une occasion particulière, qu’à
l’arme acérée qu’elle prétend être.

PARCE QUE QUI TROP ESSAI, OSE.

malin dont il ne maîtr ise ni la courbe du
chemin, ni le sens de sa fuite, ni même

les péripéties qui le montrent poursuivi
par quelqu’être monstrueux généré

par le cercle ?
Ce dernier, avec une tête de fausse-

couche, bigrement porcine ,  nous l’avons
observé, entretient avec l’ar tiste une

relation des plus confuses.
Un conflit irrésolu f ait de l’un le double
de l’autre. Certes, chacun appar tient à

un champ d’expression propre, mais de
leur course commune, malgré tout

naissent des livres...

Cependant, à la faveur de petits
écarts, peut-être quelque chose de ce qui
niche profondément dans l'art en profitera
pour s'incarner autrement dans le texte. Ce
que le roman ou la poésie permettent quant
à la définition d'un espace propr e, l'essai
doit le conquérir. Certes, roman et poésie
appartiennent de plein droit à la littérature,
nul ne conteste leur statut d’oeuvre, il n’en
va pas de même avec l’essai. S’en récla-
merait-il, se prendr ait-il à son tour pour de
l’oeuvre, qu’on finira par lui trouver les
mêmes poux qui ont toujours permis qu’on
se débarrasse aisément de son chien, ac-
cusant ainsi la pauvre bête de tous les
maux du monde.

Aussi f audra-t-il peut-être
appeler cet objet incer tain : “OSAI”.

AUSSI, L'ESSAI AURA-T-IL ICI À CONQUÉRIR UN
ESPACE PROPRE AU SURGISSEMENT, SANS DOUTE
AU DÉTRIMENT D’ATTENTES PLUS LÉGITIMES...

DANS LE DOS DE L’ESSAI
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NOMBREUX
SONT LES LIVRES
MAIS RARES SONT CEUX QUI
PRENNENT LE TEMPS DE
CONSTRUIRE LES RAILS SUR
LESQUELS ILS AVANCENT.

[“MA PART DU SACCAGE”
comme livre d’artiste ]

OÙOÙOÙOÙOÙ     L'ARTISTE À TÊTE DEDEDEDEDE

PORCPORCPORCPORCPORC      PLUS ENCORE QUE

PRÉCÉDEMMENT INTERROGE

LA NATURE DU LIVRE ICI EN

COURS D’ÉLABORATION

C ertains auteurs réalisent des livres,
pourtant, rien de cette activité
ne les désigne comme écrivains.

Peu importe d’ailleurs la nature exacte
de la besogne,celle-ci ne se limite pas à

l’écriture. Tout du moins, lorsque ces auteurs équivoques opè-
rent, ils empruntent au livre, autant sa forme que sa matière.
Plus qu’à ce modèle linéaire accusant la fatigue des siècles, qui
de surcroît prostitue volontiers
ses pages aux saillies de quel-
que texte jeté là, c’est à un corps
vivant, capable de complexité,
que ces rares livres prétendent
rendre une opacité 1 perdue.

L’intention d’étendre les
substrats qui déterminent l’ essence
d’un objet particulier tel que le li-
vre, quand bien même n’engage-
rait-elle pas prioritairement la ques-
tion de l’écriture, on en convien-
dra peut paraître hors de propos.
Sans doute cet autre «devenir-livre»
du livre se heurtera-t-il à nombre
d’usages qui font de cette forme un

« Les livres aux pages non imprimées
réunis ici ne sont pas ce qu’ils ont l’air
d’être pour l’oeil : des produits de pa-
peterie (...) Au contrair e, ce sont des
livres idéaux, totalement transparents
à l’idée, où le matériau est tout en-
tier pénétré par le sens. »

Anne Mœglin-Delcroix,
Sur le livre d’artiste

____________
(1) L'opacité d’une forme, au sens que Louis
Mar in donne à ce terme, est ce qui la constitue
en tant que telle. Ici, ce qui dans sa réalité autant
matér ielle que dans son contenu, fait qu’un livre
est pleinenement un livre .
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médium déjà considérablement surcodé, donc à saisir avec des pin-
cettes. De fait, dénoncer des normes dont on connaît les limites, cer-
tes pour les subvertir, ne constitue pas en soi un programme de créa-
tion valide. Un certain nombre de spécificités au contraire, pour des
questions de définition de l’objet, préexistent et ne seront pas forcé-
ment annulés par l’opération qui consiste à les remettre en question.
Ces principes qui font du livre ce qu’il est, à savoir un réceptacle plus
ou moins bien adapté pour recevoir un texte, restent actifs même si
son devenir industriel l’amène à composer avec cette part qui s’inscrit
déjà dans la forme qui lui succédera. Par défaut, ils lui assurent ses
arrières, parce qu’ils garantissent au livre une pertinence que tout le
monde reconnaît, tout comme la permanence d’une présence assu-
rée dans les rayonnages des bibliothèques. Pourquoi alors certains
livres seraient-ils dispensés de sacrifier à d’aussi incontournables sur-
déterminations, et au nom de quoi prétendraient-ils même les dépasser ?

De tels livres, si inqualifiables
soient leurs intentions, n’échappent
néanmoins pas à toute catégorisation.
Bien que très marginaux, on les con-
naît sous le terme : «livre d’artiste»2. L’ap-
pellation toutefois reste ambiguë,
comme semble incertaine la forme et
parfois illisible le contenu. Une quali-
fication de cette nature bien évidement
valorise l’objet. Celui-ci, proprement lé-
gitimé, voire sublimé par l’adjonction
magique du mot «artiste» , s’expose
néanmoins au malentendu qu’une
norme autrement plus contraignante
faut peser sur lui. Celle-ci en effet re-
lève de la négociation au coup par
coup, puisque pour obtenir la valida-
tion de son appartenance, chaque ob-
jet se soumettra à l’évaluation qui lui
sera propre. Quel bénéfice un livre en
particulier attendrait-il de la bénédic-

_____________
(2) Il y a peu, la Sécurité Sociale nous expliquait
que pour faire de substantielles économies, il fal-
lait que chacun choisisse un «médecin réfé-
rent» / Ce matin à la radio, au cours d’une re-
vue de presse, un jour naliste nous laissait en-
tendre qu’il serait bon que l’auditeur, s’il a l’in-
tention de saisir quoi que ce soit de ce que lui
expliquent les journaux, doit disposer de l’assis-
tance active d’un «éditorialiste référent».

Se référer permet de se situer par rapport à... Ré-
férer, mot d’origine cer tes latine, mais par ticuliè-
rement d’usage anglais, implique dans l’idée utili-
tariste propre à ce pays, efficacité et rapidité. En
effet, le «recours en référé» est dans la logique
du droit une procédure expéditive.

Sans doute existe-t-il également pour ce qui con-
cerne la définition du «livre d’ar tiste» un
«auteur- référent», c’est à dire l’exper t en caté-
gorisation qui détient le contour de la chose, fut-
elle mentale, donc un «référent/expéditif» qui
nous permettr a de situer rapidement et sans
peine, dans un domaine au demeurant complexe,
la nature exacte de l’objet.

L’«auteur référent» ne se fait pas prier. Une com-
pétence reconnue par le milieu ar tistique lui per-
met de distinguer au moins trois pratiques diffé-
rentes pouvant se retrouver sous cette même dé-
nomination (à propos de laquelle, une sagacité hors
du commun lui permet de relever l’ambiguïté, pour
subtilement la déjouer) :

- D’abord l’auteur discerne un premier malen-
tendu : le «livre illustré» dit aussi «livre de pein-
tre» n’est qu’un ouvr age de bibliophilie, donc une
pompeuse contrefaçon dont l’esprit de conser-
vation sent un autre âge. Notre auteur cache à

DU LIVRE AU LIVRE D’ARTISTE
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tion qu’entraîne le mot ? Du reste, tout livre digne de ce nom ne
devrait-il pas appartenir à cette catégorie ? Et par conséquent révéler
l’opacité  que sa forme rendrait manifeste. Or, parmi les «livres d’ar-
tiste»  nombreux sont ceux qui abritent une médiocrité confondante
(celle-ci le plus souvent revendiquée), derrière l’impératif de subversion
qui aujourd’hui autorise toutes les licences. Qu’un livre s’en réclame
ou non, sa cohérence n’échappe pas à la contradiction structurante
qui le traverse. Même sous prétexte de se renouveler, une forme
aboutie par l’histoire, ne peut renier ce qui fait sa spécificité, quand
bien même ce qui la constitue, contribue simultanément à sa réifica-
tion. Aussi certains livres naissent-ils en guerre...

Une guerre intérieure certes, qui ne sait à quel ennemi vouer
ses coups, mais une guerre extérieure également, parce qu’elle lutte
contre des règles qui imposent à nos livres la forme d’impératifs
parfois hostiles à ce qu’ils contiennent...
Une guerre perdue d’avance aussi, qui
lisse les courbes navrées du livre sous
l'aplat des «CAMERON»... Une guerre
dans laquelle la surproduction surex-
pose des contenus qui s’enroulant con-
tre eux-même, s’annulent... Une guerre
où chaque nouvelle impression libère à
l’intérieur des livres, les giboulées mé-
talliques des pilons qui aussitôt les
anéantiront... Une guerre industrielle en
boucle où les dépressions succèdent aux
parutions avortées...

Car enfin à force d’enchaîner
l’espace du livre à un modèle unique,
l’occlusion menace. Le maintien de l’or-
dre, parfois vide l’ordre lui-même de
toute substance, de sorte que l’arrosage
indistinct du pilon, pour mettre tout le
monde d’accord, lâche au cœur des re-
gards, des salves de clones surgis des pa-

_____________
peine son mépris pour un genre qui s’épuise à
étab lir des hiérarchies que l’histoire a déjà sanc-
tionné, puisqu’apparemment l’ar tiste sur papier
de luxe, joue le second couteau pour décorer
avec de petites images de son cru, le texte d’un
littér ateur. Le «livre manuscrit» appar tient éga-
lement à ce sous-g roupe . Or , ce dernier
«archaïse» , soupçonné quant à lui, faute su-
prême, de renouer avec l’enluminure, cette anti-
que manière de faire des livres à la main, bien
antérieure à la rupture «Gutembergienne»...
Faut-il être idiot ou nostalgique pour ne pas sa-
voir que certaines ruptures ne se remontent pas.

- Ensuite, «l’exper t/référent» évoque le «livre-ob-
jet» . Plus objet que livre d’ailleurs. L’incompatibi-
lité vient du fait que l’artiste bricole a vec des
moyens plastiques qui n’ont à voir qu’en appa-
rence avec le livre. Soit il fait un emboîtage-sculp-
ture pour un «livre illustré», soit il se ser t du livre
comme matér iau pour faire une œuvre . Dans ce
second cas, on s’éloigne bien plus encore du li-
vre, puisqu’il n’est plus question ni de lecture, ni
de compréhension, ni d’interprétation, mais plus
précisément de fétichisme ; cette attitude mal-
saine qui sacralise l’œuvre dans la nostalgie de
l’«aura» comme au bon vieux temps.

- Finalement après que «l’auteur référent» en ait
terminé de son énumération d’interdits, d’excom-
munications et d’anathèmes, il en arrive au «li-
vre d’artiste» appar u au cours des années 60
dans la mouvance des avant-gardes. Le ton
change, le label enfin mér ite le dépôt de brevet.
L’authentique livre de cette espèce nouvelle en-
tend désorienter. Dans la mesure où l’artiste romp
avec la tradition, il invente un genre vierge de
tout esprit de conser vation. L’objet en soi se veut
commun et ordinaire. Quant à la conception et à

LA GUERRE DES PILONS
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ges déjà broyées. Donc, certains livres naissent en guerre. Guerre
de tranchées, pour devancer les derniers retranchements... Guerre
d’autodafés larvés, où il convient qu’au travers des regards soient
occupés les cerveaux. Partout le même paysage défoncé par les pi-
lons, n’offrant que terre brûlée qui par avance consumera toute re-
lève. Guerre donc, aussi contre les langages minutieusement hié-
rarchisés qui jusqu'ici martelaient le hasard des pages du livre de
leurs impératifs d’airain. Ces catégories s’ensuivent et se ressem-
blent, déposant parcimonieusement un peu de littérature, tandis que
le siècle célèbre l’agonie dans l’emballement des machines à repro-
duire. Le livre organise en piles désertées ses prothèses, avant que
tranchées et fosses communes n’en avalent les reliefs disqualifiés.
Mais comme la mémoire soumise aux averses de plomb fixe mal, le
livre se rafraîchit à l’occasion dans ses propres lacunes.

Le présent livr e n’est ni le seul, ni le premier. Toujours, des
clairières ont offert leur jour à travers la forêt des pilons .

William Blake, Arno Schmidt,
parmi beaucoup d’autres,
habitaient ces îles mécaniques
qui flottaient au dessus des
paysages pacifiés par les pluies
de métal . Au chant funèbr e
que martèle le pas cadencé du
pilon répond l’ouvrage patient
de la taupe.

Comme je n’écris pas et que je ne
suis pas un écrivain, c’est qu’en fai-
sant malgré tout des livres, je re-
cueille sur les pages cette subs-
tance qui s’échappe par la plaie
que le langage a infligé aux hom-
mes. Seul le déploiement multi-
ple du langage poursuit l’inutile

_____________

la fabrication, celles-ci restent modestes, comme
la diffusion qui ne se limite pas aux lieux institu-
tionnels (quoique ces «livres» ne les quittent
guère). L’artiste seul maître-d’œuvre y tient le rôle
prédominant. Sans être spécialiste d’une quel-
conque discipline, l’ar tiste d’un nouveau genre,
les conv oque selon la nécessité, avec
majoritairement une préférence pour la photog ra-
phie ; la capacité émancipatrice de ce médium
provient d’une neutralité documentaire qui cor-
respond par ticulièrement au projet. Quant au con-
tenu, le champ notionnel mis à contribution, outre
le recours à une esthétique de l’empr unt à la
banalité quotidienne, tient environ sur la partie
haute de la tête d’une aiguille. Les deux inven-
teurs du genre revendiquent chacun un mode d’in-
terv ention proche des données utilitaristes et ana-
lytiques dont l’art du Capitalisme tardif est l’éma-
nation. L’un américain, Ed Ruscha se spécialise
dans les inventaires de la banalité qui l’entoure.
L’autre suisse, Dieter Roth relie macules et pa-
ges de revues espérant détourner ces témoigna-
ges de l’aliénation produite par les mass-médias,
au profit la dimension automatiquement critique
qu’implique sa démarche artistique. L’ensemble
des «livres d’artiste» est à l’a venant. Relevés, in-
ventaires, variations, détournements, toutes les
tendances d’avant-garde, y ont recours; particu-
lièrement celles qui de par leur dimension pro-
prement langagière comme «l’art conceptuel»
doivent leurs motifs théor iques aux traités de
«philosophie analytique anglo-saxonne». En
somme, nombre de mouvements, sous-produit de
cette philosophie se retrouvent devant le tr aite-
ment égal qu’ils infligent au matériau ar tistique
sous prétexte d’investir le livre. Toute œuvre
performative donc,qui déclare qu’elle ne pourrait
exister ailleurs ou autrement et qui tient compte
de la matérialité de l’objet-livre , peut se réclamer
de ce nouveau genre.
L’«auteur-référent» à qui nous devons la promo-
tion du concept, sollicité pour une exposition, dut

CERTAINS LIVRES NAISSENT EN GUERRE
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danse au dessus d’une blessure plus profonde encore, celle qu’ouvre
dans notre flanc l’assaut des reliefs acérés du monde. Seul le langage
est capable de mouvoir encore l’ensemble dont il est constitué pour
faire sien l’écoulement qui l’excède. La diversité que manifeste le
langage, sa multiplicité de systèmes de signes, cherche alors une incar-
nation plurielle sur le miroir de la page. Parce que la turbulence
venue du phénomène, par capillarité contamine la chaîne de cohé-
rence des moyens mis en œuvre ; les représentations fluctuent, pro-
duisant en profondeur de multiples courants. Selon l’espace à peu-
pler, aucune forme fut-elle vacillante qui ne soit prise en charge par
l’organisation de l’expression. Tantôt ces fils langagiers se croisent
en surjet au dessus des lèvres béantes, tantôt, les coutures suturent
en rapprochant les parois, tandis qu’ailleurs un brusque raidissement
rouvre la blessure et aussitôt menace la gangrène. L’écriture, comme
le pharmakon parmi ces fils incertains participe de cette stratégie qui
guérit autant qu’elle intoxique...

Dans cet espace «intranquille», il en va du livre comme d’un orga-
nisme qui ondule. Sous la réson-
nance magnétique, impossible
de fixer le chatoiement des or-
ganes. Le point de vue se dé-
place sans cesse, enroulant sur
lui-même cette interdépendance
de fonctionnements complé-
mentaires. Un obscur chaos de
mouvements à contretemps
bouscule l’échelle de l’approche
unique. La partie isolée se divise
dans le flux de l’ensemble. Or,
dans le souterrain œuvrent des
éléments qui créent les condi-
tions d’une lecture élargie à des
formes alternées. Par l’entrelace-
ment les dimension changent et
installent le simulacre du cercle
dense.

_____________

se résoudre à choisir parmi l’abondante produc-
tion, les «livres d’ar tiste» qu’il tenait pour impor-
tants. L’exper t décida, par rapport à sa «connais-
sance de leur importance historique»  de présen-
ter des livres aux pages non imprimées, donc des
livres blancs, précisant bien qu’il ne s’agissait pas
de produits de papeterie comme on aurait pu le
croire...

Qu’y a-t-il à rajouter, sinon à se demander de quel
«saccage» ces «livres à b lanc» sont-ils l’indice ?
Au cours du règne de Constantin au IV e siècle,
l’Eglise, à la fois au nom de la toute puissance di-
vine qu’elle représente sur terre, conjugée à celle
de l’empire Romain dispose de l’autoritas, ce pou-
voir par lequel elle peut s’instituer par elle-même.
Aussi peut-elle émettre n’importe quel jugement
performatif en ver tu duquel toute affir mation appar-
tiendra légitimement au dogme. Par conséquent
nous sommes en droit, d’interroger ici la puissance
de l’institution artistique par laquelle transite un ju-
gement performatif analogue. Rendre miraculeu-
sement «livre d’artiste» un simple cahier de pages
blanches est-il en son pouv oir ? Du temps où
l’Eglise infligeait au croyants pareilles «insultes à
l’intelligence», au moins les emballait-elle de mil-
liers de pages d’exégèse bien touffue. L’Eglise il
est vrai, n’a pas connu l’«efficacité en référé» de
la «philosophie analytique».

Pour conclure, il est temps, modestement de s’in-
terroger sur l’appartenance au genre de «Ma part
du saccage». Bien qu’évidemment ce livre re-
vendique sa forme «labor atoire», les rails sur les-
quels il avance sont posées sur un espace for-
mel composite qui semble autant fuir le blanc du
papier que la philosophie analytique, comme il
tourne le dos aux motifs théoriques mis en jeu
par l’esthétique du livre d’artiste. En quoi alors
s’agirait-il véritablement d’un «livre d’artiste» ?
Faute de catégor ies satisfaisantes , peut-être fau-
dra-t-il aborder le genre par un chemin différent...

UN ORGANISME QUI ONDULE
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Voilà l’exercice. Le nœud en tant que motif épistémique induit une
démarche du détour et du rajout. Cette errance «gordienne» ne con-
siste ni à dénouer ni à passer le nœud au fil de l’épée ; réduire se
ferait au détriment de la pensée. Au contraire nouer et renouer, des
fils contradictoires, augmente la vie déjà grouillante, de tours et de
détours supplémentaires pour qu’en sorte, la pensée nodale éloigne
suffisamment les apparences pour les déconstruire. Il est des livres
dont le maillage des langages en rajoute à l’analyse, préférant ainsi
faire advenir la vision, plutôt que l’inventaire performatif. Pensée et
expression ne sont pas toujours séparables 3. Si certains livres se
complaisent dans l’aporie, c’est qu’en la multipliant par elle-même,
cette extension accumule les convulsions où sera piégé le monde.
Ainsi, les éclats furieux du réel tombés hors du travail des lacis se
développent dans le comportement périodique de plusieurs faits

d’expression. Pour qu’aux diffé-
rentes modalités de l’écrit se joi-
gnent celles de l’image 3, les mo-
ments séparés opèrent leur jonc-
tion dans l’entrelacement crispé.
Ces faits restent certes singu-
liers, aux contenus incompara-
bles entre eux, mais l’alter-
nance de leur intervention fait
du livre un territoire distant ;
comme la mise en forme d’une
topologie d’un nœud.

Qu’alors l’abondance de boucles
projetées sur l’intolérable réel en
capte les apparences 4.  Que s’y su-
perposent d’autres apparences
nées des premières. Que par cet
empire de l’illusion désirée,
l’état de nos perceptions se fasse
second au profit de la pensée.
Que par ces visions jetées sur le
réel comme un garrot, advienne

____________
(3) «Ma part du saccage» constitue un projet
d’ensemb le composé de plusieurs livres. Chacun
par mi ces der niers est différent, tous cependant
revendiquent à la fois leur aspect laboratoire et
leur allure de chantier. Cer tains en apparence
relèveraient plus du travail théorique , tandis que
d’autres par ticiperaient davantage d’une saisie
plus «artistique». En vérité, quelque soit la ma-
nière d’instruire la question, celle-ci ne distingue
pas toujours la par t qui place l’objet de l’enquête
en situation objective (l’epistémè), et celle qui
implique l’auteur dans sa relation avec le sujet
qu’il traite (l’epokhè). C’est à partir de la con-
frontation de pr atiques contradictoires , de leur
ar ticulation que se dessine l’horizon de l’entre-
prise . La méthode suppose la per tinence de l’ap-
proche multiple, par iant de surcroît sur la pertur-
bation qui ne laisser a en aucun cas l’objet in-
tact. Cet apparent désordre dans la succession
des livres , d’une certaine façon analyse autant
le phénomène qu’il le f açonne. Ceci jusqu’à l’iden-
tité de l’obser vateur-auteur qui ne s’ignore pas
multiple lui-même. Aussi, ces séquences de pa-
ges , dans une lointaine parenté avec le manus-
cr it enluminé, s’organisent-elles en visions.

Les occurrences des différents registres ,
entrecroisent, telles des tresses :  images, g ra-
phes , schémas, photos, peintures , proses
argumentatives, tissus des notes , enchaîne-
ments polémiques, commentaires, débats con-
tradictoires, titres, sous-titres, inter titres, typogra-
phies, poèmes, fictions, vers figurés, calligram-
mes , encadrés... Différents registres de l’image
et du te xte, dans un rapport d’interdépendance,
restituent à la totalité des livres l’épaisseur d’un
déploiement, d’un évènement de la page, tel un
essaim colonisant toute ca vité propice, à l’image
des bifurcations concurrentes que révèlent les
systèmes dynamiques , ou bien encore dans la
descendance somptueuse du labyr inthe. Lors-
qu’elle pactise avec ce souffle, la forme induit
un ailleurs . Elle se revêt du masque angu-
leux des gouf f res pour  e x is ter  quelque

NOUER LA PAGE
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cette sorte de transe par laquelle, rendu tigre de papier, l’œil pal-
pera et la main observera un fragment de ce à quoi nous avons si
peu accès. Que derrière les choses, soit inquiétée la malveillante
cohorte des esprits dissimulés qui organisent nos vies. Car tels des
spectres, ce peuple des trous apparaît où la plaie refuse le panse-
ment du nœud. Là où il baille, l’être se dévoile. Depuis ces trous,
cloaques de mots et d’images en friches grasses, ces anthropopha-
ges des rejets se nourrissent des nôtres : «de rerum rectum».

Contrairement à ce qui se passe dans l’art depuis les dernières
décennies, la capacité à représenter est inversement proportion-
nelle à la proximité du médium avec le réel. L’expression le

quitte d’autant mieux que le langage l’en porte plus loin.
Les moyens de la représen-

tation s’ordonnent par
rapport à leur degré de

distance. Ceux du constat
objectif, de la présentation,

proches du réel, sont
perturbé par la trop forte

présence qui voile. L’art du
siècle finissant tient sa haine
du rétinien pour l’assainisse-

ment de l’illusion  4. Alors,
échangeant la sincérité de

ses intentions contre son
obsédante volonté de

reconnaissance, d’utilité
sociale, il se constitue

comme une des ultimes
émanations puritaines 5 nées

des amours de la technique  et
du Logos.

____________
part entre le réel et le langage. Comme possé-
dée, la forme por tée à l’incandescence ouvre la
zone franche d’une pratique peut-être bien, ap-
proximative, mais s’il se peut, exonérée de hié-
rarchies qui sont pour l’instant encore dans
d’autres mains.

(4) Le «plastique» généralement désigne l’image
comme étant nécessairement «illustration». Là
encore le soupçon dévalue son existence à priori.
Cette fois, le procès s’instruit depuis son propre
champ. Dans la mesure où ce qui est représenté
peut sembler en occulter la plasticité, l’image ne
peut pleinement être objet plastique. Car si l’art
est autonome que vient faire là ce référent qui
ne saurait se voir. « Les signes faschent moins
que les choses signifiées» : nous dirait Rabe-
lais. Puisque l’émancipation qu’a appor té l’his-
toire de l’art récent affranchit l’ar t de la repré-
sentation analogique, sa persistance relève de
l’obsolète, de l’erreur. L’histoire en a épuisé les
différentes composantes formelles. Elle a circons-
crit la per tinence des images aux marges incer-
taines des puissances du plastique. Son usage
retombe sous le sceau d’un même anathème qui
accompagne l’image comme son ombre. En
d’autres temps, iconoclasme. Maintenant, objec-
tivité de la clôture historique . Certes, si on ne
diabolise plus, ne faut-il pas conclure que ce sont
ceux qui l’exècrent qui y croient le plus.

(5)  L'identité moderne choisit ses prior ités dans
les aspects plutôt formels, contre l'académisme
ressenti non seulement comme normalisation,
mais également comme ce qui relève de l’hyper-
trophie du sens. Il reste que dans l’abstraction
une forme de puritanisme craint l’émergence de
quelque chose qui ne se controlerait pas. Révé-
ler l’opacité d’une oeuvre reste un exercice du
paradoxe. Les f ormes doivent toujours et encore
exorciser le démon des significations qu’à leur
insu leurs tréfonds abritent, et malgré cela sur
un mode spécifique, encore produire du sens.

UN LANGAGE DE LA DISTANCE
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Comme une carte la page appartenant au type particulier de
livre ici en cours d’élaboration ne décrit pas qu’un simple territoire
dont l’exploration patiente délivrerait du sens. Certes rien ne doit
venir nous en détourner, puisque le sens se donne à saisir comme
une continuité, mais pourquoi se tenir dans ces limites. En quoi la
simple énonciation épuiserait-elle le sens ? Celui-ci n’est pas uni-
quement performatif. Ne renvoie-t-il pas tel la carte à un territoire
qui lui-même se subdivise en paysages ? Aussi convient-il de suivre
le déplacement qu’offre la structuration des pages vers une cons-
truction multiple. Le lieu figuré, quoiqu’il n’en soit pas séparable,
ne se limite pas à l’espace qui le représente. Tout comme l’étendue
blanche, doublement destinée à accueillir le sens n’est pas que le sup-
port inerte où s’imprime la fatalité des formes héritées. La surface partage
une réelle réciprocité de plusieurs visibles et d’autant de lisibles 6.
Bien évidemment, espace et temps s’incarnent sur la peau de la page

dans un rapport d’interdépendance
visuelle, mais par ailleurs parallè-
lement à la continuité du discours
signifiant, s’y immisce le registre
différent d’une matière autre. Re-
mué par une discontinuité de ni-
veaux, comme mis en concurrence
avec l’énoncé principal, soit qu’il
complète, soit qu’il met en question,
le sens s’en trouvera sinon étendu,
du moins exprimé davantage par
l’écart, la frontière qui sépare le
même de l’autre.

Jamais une ligne ne s’y orga-
nise de manière fortuite ; il en va
de même avec le bloc de texte que
forme un rassemblement plus ou
moins important de lignes. Pour
peu que la multiplicité des blocs soit
foule, il va de soi que la simple mise
en place de la symétrie construit
une logique plastique de la page qui

METTRE EN PAGE

____________
(6) Ceci dit, la présence de l’image dans un livre
en fait un hôte encombrant ; elle ne semble tolé-
rable que subordonnée à l’écrit. Car cousine de
la fable, rien du raisonnement ne peut l’installer
dans l’équivalence. Elle a donc intérêt à raser
les coins, la plus discrète possible : sur la pointe
des pieds. Ce qui n’est ici évidemment pas le
cas dans la mesure où les images, en plus de
mettre les pieds dans le plat, se déclinent selon
un mode coextensif, parallèlement au texte.

L’écrit  suspecte l’image, de par son rap-
port mimétique au réel, de n’être qu’illusion ré-
trograde. Piège qui dissimule la pensée sous son
voile. Tache originelle qui risque de compromet-
tre le laborieux progrès des systèmes d’écriture
après qu’elles aient détaché la ressemblance de
l’objet avec le nom qui le désigne. L’écriture ,
«abstraite», a rejeté la filiation de l’image, tan-
dis qu’ici le livre la désire obscurément. Eternel
présent comprimé, sa répétition l’extrait de son
statut de visible pour rejoindre le déroulement
du lisible. Quoiqu’impliquant une lecture immé-
diate elle emporte la dynamique de sa propre
concentration de temps et de vitesse vers une
étrangeté qui déplace la lecture . Il en résulte, car
la coïncidence n’est plus conforme à l’ordre d’une
juxtaposition illustrative, que le livre s’avère d’une
nature autre. La lettre comme l’écr iture refuse la
figure, dénie l’image en elle, au point où il est
difficile pour la typographie de sortir des pr inci-
pes qui organisent la systématique visuelle. En
effet des débordements typographiques trop os-
tentatoire réintroduisent des amorces pictogra-
phiques, là où l’abstr action du symbole à réglé
par le progrès l’empire du mimétique. A plus forte
raison, la part active que prend l’image dans un
tel livre entache son usage du soupçon qu’une
pensée n’a pas encore fait toute sa part à la
norme;  qu’un renoncement reste à opérer.
L’image ne doit sa sur vie qu’à son appartenance
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se veut déjà par elle-même pertinente. L’irrégularité typographique
plus ou moins contenue dans ces blocs, cependant contribue bien
plus encore, à rendre l’ensemble dynamique. Sur la page coexis-
tent, dans une unité spaciale, soit pour se compléter, soit pour se
combattre les différentes modalités de l’inscription. En amont de
toute signification, l’organisation matérielle du lieu du discours, rap-
proche la page de l’énonciation expressive d’une physionomie, autant
qu’elle renvoie, au delà des caractéristiques expressives montrées
par l’apparition d’un rictus, à une pensée.

Aussi en va-t-il de nombreuses pages, sinon de double pages  7 de
«Ma part du saccage» comme d’un visage. Cette morphologie parti-
culière, lointain surgissement d’un faciès, appartient à l’espace que
dessine l’interaction des différents registres de signes répartis sur la
page. Les éléments du texte s’activent quand ils jettent les inten-
tions de leurs contours sur la blancheur de la surface, tandis que les
plissement des valeurs qu’accusent les ombres des images, forment
les reliefs émergents d’une vague topologie faciale. Ce qui se donne
à voir sur la page, pris à une cer-
taine distance induit l’hypothèse
d’une figure ; l’y contraint, en quel-
que sorte la complétant, sans qu’il
ne soit nécessaire que la ressem-
blance avec la partie faciale d’une
tête humaine soit manifeste. L’en-
semble noué par l’apparente ap-
proximation que composent les dif-
férents langages, s’établit dans ce
paysage d’une symétrie tantôt
fluide, tantôt peuplée d’arêtes,
ailleurs percée de trous sombres. Or
un visage qui apparaît, si indistinct
soit-il, signifie bien trop par lui-
même pour ne pas inquiéter la théo-
rie. La maquette par conséquent,
veillera à défaire le visage aussitôt
que ce dernier cherchera à se for-

__________________

au registre bas. Faute de se soumettre à la pur-
gation de la matière sublimée par le progrès,
l’image reste comme cette pierre attachée au cou
de celui par qui le scandale arrive.

Contrairement à l’ancienne tradition de :
l’«UT PICTURA POESIS», il n’y a pas fusion des
expressions  et s’il arrive dans les différents li-
vres qui constituent : «Ma part du saccage» que
le texte fasse «image», l’inverse se produit éga-
lement. Ainsi dans le creux d’une supér iorité de
l’écrit se dessine un objet à la limite de la térato-
logie. Vient alors au livre cette distance que dé-
robe au réel le registre des langages mêlés. Là
circule le sens, au delà de la prohibition de la
figure. Agissent simultanément r ythme, répétition,
déploiement de symétrie, fond coloré, proximité
de blanc, présence, absence...  «MA PART D U SAC -
CAG E» est le livre ardent dans lequel l'enchevê-
trement, le décalage fait de ce composite qui «fait
image», une concurrence fertile des langages.

(7) Parce qu’à la fois unité capable d’autonomie
et cellules à d’autres cellules chaînées, les pa-
ges avancent, individuellement parfois, en dou-
ble page le plus souvent, à la cadence d’un es-
pace/temps ainsi engendré, nécessairement
groupées en séquences ordonnées . Tour nées,
elles constituent, l’espace composite d’une ma-
quette, où avec une infinie application, le sens
remonte du fumier des formes mêlées. De même
que les relations entre elles qu’impliquent leur
succession met en relation celle qui existe entre
la structure du livre et son sujet. Ainsi, la suc-
cession rythmique témoigne à la f ois de la con-
currence et de l’unité fondamentale des langa-
ges. Or relevant de codes aux logiques antago-
nistes, le composite surgit des déplacements al-
ternés du visible au lisible, des accidents que
produit le déroulement lorsqu’il agit sur ce qui le
borde.

PAGE ET VISAGE



80
M A  P A R T  D U  S A C C A G E

mer ; en détournant le regard qui forcement en émane, le visage
malgré tout paraîtra, mais dialectiquement contrefait par une symé-
trie boiteuse.

Visage vient de visus : «apparence» et de videre  : «voir». Voir de
visus, c’est pouvoir témoigner qu’on a vu l’apparence par ses propres
yeux. Or, ici, l’apparence du visage, même défait, se lit, incluant le
regard qui émane du visage du lecteur. La page/visage émet autant
qu’elle reçoit le regard qui l’interroge. Le vu s’interprète, trouve à se
transposer, tandis que simultanément, comme visage projette, exerce
sa capacité à voir le vis à vis. Le visage qui fait miroir reste le support
actif d’un échange dont la page est le pivot. Cet «intranquille» face à
face engage pour les éléments formels en présence, une sorte de
«visagéité» à double entrée, qui quoique clandestine flotte en suspen-
sion sur la page ; prête pour la traduction. En toute logique, les traits
qui se nouent au travers des éléments signifiants, constituent une
personae, en somme : un masque de théâtre. En dernière instance, le
sens à lire dans tout visage, s’il entend se faire entendre, organise son
expression avec l’évidence d’un masque 8.

Ici, le masque que tisse sur la page textes et images peut tout
aussi bien cristalliser une face
fendue d’un rire ravageur,
qu’un visage déchiré par une
grimace de douleur, tant ce li-
vre est en guerre. Car le mas-
que révèle ; il arrive qu’une fois
arraché, apparaisse la nature
exacte des choses. L’arracher
toutefois n’est pas indispensa-
ble. Ce qui se dévoile alors s’ex-
hibe directement sur le masque.
Celui-ci, au sens de l’épiphanie
(aletheia), sitôt qu’il épuise l’in-
ventaire de ses potentialités si-
gnifiantes, révèle quelque chose
du chemin qui déploie 9 l’être.

______________

(8) Il faut noter cependant une contradiction. Si
le visage tente d’apparaître comme «passager
clandestin» sur les pages des différents livres
constituant le projet de «MA PA RT DU SACCAGE», il
n’en va pas de même pour l’auteur à propos du-
quel nous avons constaté en plus d’un dédou-
blement inquiétant, un déficit de faciès, puisqu’il
semble que les présents raisonnements sor tent
tout droit de l’esprit d’un auteur à tête de cochon.

(9 ) Qu’on ne s’y trompe pas, car si «MA PAR T DU

SACCAGE» se lit, c’est la liaison entre les masques
successifs qui est proprement à «voir». Là se si-
tue la lecture. Pour le coup, c’est à la faveur des
trous qui apparaissent dans les entrelacs, ces
trous denses à la gr avité infinie (ils abr itent
comme ils dissimulent à l’abri des regards) qui
emporte l’ordre des représentations dans l’océan
des désordres.

M ASCARADE
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MA PART DU SACCAGE :
UNE MOSAÏQUE (L)IVRE

quant à la tournure
du texte, le monstre y apparaît
autant comme l’acteur d’un
théâtre typographique
que l’assistant d’une maïeutique
à l’en vers

LE MINOPORC
OU LA DIALECTIQUE

OÙOÙOÙOÙOÙ     L'ARTISTE À TÊTE

DEDEDEDEDE     PORCPORCPORCPORCPORC     CETTE FOIS

CIRCULE DERRIÈRE

L E S  L I G N E SL I G N E SL I G N E SL I G N E SL I G N E S

AAAAA     PPPPPARARARARARTTTTT     DUDUDUDUDU     SACCSACCSACCSACCSACCAGEAGEAGEAGEAGE N'A RIEN D'UN
LIVRE SEREIN. AU CONTRAIRE, LE LI-
VRE S'AVANCE MASQUÉ AVEC TOUTE LA

MALSAINE DE SON OBJET EN APPELLENT À UNE LECTURE TÉRATOLOGIQUE.
LE MONSTRUEUX EN EFFET, CONTIENT AU FOND DE LUI UNE VIE INDÉPEN-
DANTE PROMPTE À S'ÉCHAPPER, QUITTE À CE QUE CE SURGISSEMENT ANAR-
CHIQUE DÉSORGANISE LA COHÉRENCE DE L'ENSEMBLE. ICI  ET  LÀ, DES
FOYERS AUTONOMES SE DÉVELOPPENT. AUSSITÔT, ILS PROLIFÈRENT EN
CERCLES CONCENTRIQUES INDÉPENDANTS LES UNS DES AUTRES. AU FI-
NAL, NOMBRE DE CERCLES SE CHEVAUCHENT LES UNS LES AUTRES, PRO-
DUISANT À L'OCCASION DE SOMBRES ELLIPSES, DE LUMINEUX RACCOUR-
CIS, AILLEURS, MALHEUREUSEMENT, D'ARDENTES REDITES. TOUT SE PASSE
ALORS COMME SI LE CORPUS AINSI OBTENU, CET
EMBOÎTAGE DE LIVRES QUI  REDOUBLE L’ENCER-
CLEMENT DES CERCLES, ÉTAIT AFFLIGÉ DU CÔTÉ
DES MEMBRES QUI ENTRENT EN CONTACT AVEC LA
RÉALITÉ , D'UNE FOULE D’EXTRÉMITÉS CONCUR-
RENTES. EN EFFET, L'EXCÈS, COMME TOUT CE QUI
EST SURNUMÉRAIRE NE SAIT QU'EN RAJOUTER ;
COMME LE CANCER QU’IL  EST, JUSQU’À L’ÉPUI-
SEMENT DE LA BÊTE QUI LE NOURRIT. DU MOIN-
DRE PETIT ESPACE VACANT LA CONTAMINATION GA-
GNE UNE PENSÉE ENCERCLÉE SOUMISE À L'EXPO-
NENTIELLE DE L'ENCLOS QUI S'ÉTEND. LE DIF-
FORME, COMME IL  NE SAIT PAS RETRANCHER, NIE
AVANT TOUT LES CONTOURS POSSIBLES, PUISQUE
TOUT SE SUPERPOSE, TOUT LUI PROFITE ; TOUTE
OCCASION LUI EST BONNE POUR AMPLIFIER L’ÉCHO
DE SES PARTIES, DE SORTE QUE L’ABONDANCE
FAÇONNE LES OUTILS ADÉQUATS GRÂCE AUXQUELS
S’ÉTENDRA LA PERTINENCE DE L’ENSEMBLE. SI
LE MONSTRE FUIT LE RECONNU C'EST SANS IN-
TENTION ; LE TRAVAIL SUR L'IMAGINAIRE NE SERA
QU 'UN EFFET THÉORIQUE QU' INDUISENT DES PIEDS
ENTRAVÉS PAR DES PERSPECTIVES QUI S'EMMÊ-
LENT. CE QU 'UN RAISONNEMENT RECTILIGNE DIS-
SIMULE, LE MONSTRE L'EXPRIMERA ENTRE LES LI-
MITES DE SON ERRANCE MALADE.

DU RESTE, LES DIEUX NE S'ADRES-
SAIENT-ILS  PAS AUX HOMMES PAR

L'INTERMÉDIAIRE DES MONSTRES  ?
EUX SEULS  PORTAIENT LE REGARD DER-
RIÈRE LES LIGNES POUR QU’EN SORTE

LEURS IMAGES METTENT LES RAYONS EN

LUMIÈRE !

MMMMM
GAUCHERIE D'UN INVRAISEMBLABLE MONSTRE.
AUTANT SA FORME-LABORATOIRE, QUE LA FÉCONDITÉ
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Existe-t-il un au delà de la création contem-
poraine, un en deçà, voire un ailleurs ? Que
fait un artiste qui prétend poursuivre sa créa-

tion dans une voie qui semble désormais appar-
tenir sinon à une autre dimension, du moins à une

INTERROGATIONS JETÉES
AU CERCLE :

LORSQUE DANS LES «TON-
TONS FLINGUEURS»,  LA FINE

ÉQ UIPE DES MALFRA TS DÉGUSTE UN

CURIEUX BREUVAGE VENU DE LA DIS-
TILLERIE CLANDESTINE. TRINQUANT

COPIEUSEMENT, LES UNS TROUVENT

QU'IL S'AGIT LÀ D'UNE BOISSON D'HOM-
MES, LES  SUIVANTS AFFIRMENT Y RE-
CONN AÎTRE DE LA POMME. LE PLUS

ABRUTI Y DÉCÈLE MÊME DE LA BETTE-
RAVE. TOUS EN CHOEUR LUI RÉPON-
DENT QUE BIEN SÛR, IL Y EN A AUSSI !

«MA PART DU SACCAGE», UN PEU

COMME CET ALCOOL FRELATÉ, CON-
TIENT SURTOUT DE LA BETTERAVE...
MAIS EN TANT QUE LIVRE D'ARTISTE, ÇA

NE S'ARRÊTE PAS LÀ... IL COMPORTE

LES CERCLES DE L’ART CONTEMPORAIN
OÙOÙOÙOÙOÙ     L'ARTISTE À TÊTE

DEDEDEDEDE     PORCPORCPORCPORCPORC     S’INSURGE

CONTRE  CE QU’ON

ATTEND  DE  LUI

géométrie sans perspective ? Du reste, pourquoi celui-ci s'acharne-
rait-il à peindre alors qu'il sait la peinture, sinon morte, du moins en
souffrance. C'est que le statut artisanal de la peinture la place irrémé-
diablement dans un régime ancien de l'art. Elle apparaît comme un
art du passé, maintenant dépassé. Aussi l'obstiné qui insiste barbote-
t-il dans un précipité de mauvaise conscience dont la profondeur n'a
d'égale que son besoin de se justifier. Malheur eusement, certaines attitu-
des ne se maîtrisent pas.

En effet, au nom de quoi justifier le séjour dans un bain si
douloureux, alors que l’insouciante marche en avant qui résulte du
constat contemporain le délivrerait de son immersion tragique. De
fait, participer à l’art tel qu’il se pratique actuellement n’engage nul
héroïsme excessif quant au confort. Un degré d’intelligence au large
de la moyenne suffit pour naviguer dans ces eaux troubles. Pourquoi
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donc ne pas fixer son horizon vers des pratiques plus flexibles, en
adéquation avec les nouveaux développements de moyens si géné-
reusement offerts ? Être en adéquation avec son temps libère pour le
coup l’esprit de toute culpabilité. Les nouveaux médiums offrent
l'avantage de conditions d'exercice bien plus faciles 1, dans la mesure
où ceux-ci se développent dans un système d'entente où la reconnais-
sance tient à quelques signes extérieurs d'appartenance, somme toute
vite assimilés.

Mais voilà, on ne discute pas quand c’est une affaire d’école !

Seulement, ces «pratiques nouvelles», quoique réservant leur con-
fidentialité à une élite triée sur le volet, ignorent sciemment les en-
jeux que dissimulent la fenêtre que clôt ce volet. On l'a peu relevé,
mais il semble que beaucoup de batailles livrées sur le front de l'art
ont eu des effets ravageurs sur la transformation des rapports sociaux
en cours, donc simultanément sur la réception des oeuvres. «Ma part
du saccage», sous forme d'un pamphlet à l'écriture sans doute trop
personnelle, émet l'hypothèse d'une complicité objective, voire d'une
collaboration entre l'art contemporain et la partie la plus extrême du
Libéralisme, précisément celle qui a entrepris le saccage en cours.

MÊME UNE BONNE DOSE DE CONTRE-
BANDE !  CONTRAIREMENT AU LIVRE

D'ARTISTE TEL  QU'IL EN EXISTE BEAU-
COUP, «MA PART DU SACCAGE» JETTE

LES COURTS-CIRCUITS DE SON TEXTE

SUR LA BARRIÈRE DE LA FORME. BEAU-
COUP D'ARTISTES ABORDENT LE LIVRE

COMME UN ESPACE PROPICE À AC-
CUEILLIR L'OEUVRE. ICI LES VOIES  DU

LIVRE AVANCENT UN PROFIL  INÉDIT,
PUISQU' ELLES CHERCHENT À FAIRE

OEUVRE DE RAISONNEMENT DEPUIS LES

CUISINES CLANDESTINES DE LA PENSÉE.
«MA PART DU SACCAGE» EST DONC UN

LIVRE D'ARTISTE APPARTENANT À LA

CATÉGORIE DE L'ESSAI, QUAND BIEN

MÊME CERTAINS PASSAGES FRISERAIENT

L’ÉTHYLISME LE PLUS COMPLET.

O U  L E  M I N O P O R C  E N C E R C L É

_____________
(1) Si pour les ar tistes, beaucoup de frontières
se franchissent d’autant plus aisément que les
douaniers leur tour nent complaisamment le dos,
la limite demeure l’enjeu qui mérite qu’on y éta-
blisse l’ouvrage. Que le labeur mette à l’épreuve
d’une globalité ce qui dans la réduction de
l’oeuvre à son questionnement n’a pu donner sa
pleine mesure .
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UNENENENENE     “““““TRUIETRUIETRUIETRUIETRUIE     QUIQUIQUIQUIQUI     DOUTEDOUTEDOUTEDOUTEDOUTE”””””,,,,, LE PLUS SOUVENT NE SE

PRIVE PAS DE LE FAIRE AVEC GOURMANDISE. A QU ATRE

PATTES DANS LE TRESSAILLEMENT GRAS D’UNE BOUE

FRAÎCHE, L’ANIMAL RENIFLE  LES ABORDS, LES CONTOURNE ,
DÉPOSE ÇA ET  LÀ UNE PETITE DÉJECTION OCRE , PUIS DANS LA

O ÙO ÙO ÙO ÙO Ù     L'ARTISTE À

TÊTE  DEDEDEDEDE      PORCPORCPORCPORCPORC

PRÉCISE  L’OBJET

DE  SON ENQUÈTE

FOULÉE, RETOURNE  SUR L’ENGRAIS  ENCORE  FUMANT DE PETITES MOTTES DE TERRE,
POUR QU’EN SORTE LA MATIÈRE OBTENUE PAR LE MALAXAGE DU VENTRE S’ENRICHISSE

D’ODEURS MÛRIES . LE CORPS  MACULÉ D’IMMONDICES EN ÉMERGE À PEINE , TANDIS

QUE LA NAVIGA TION DU  VENTRE DÉPOSE AU FOND  DE LA VASE ENCORE TIÈDE

L’EMPREINTE CISELÉE  D’UNE ÉTRAVE DE MAMELLES. COMME SI CETTE  SIGNATURE

CONFIRMAIT LE CORPS  DANS SA CONQUÊTE, LA BÊTE SINGULIÈRE SANS PERDRE DE

VUE SA DESTINATION, Y VAUTRE LA MASSE ENTIÈRE DE SON  ÊTRE... AVEC DÉLICE,
L’ENGEANCE PORCINE IMPRIME SA JOUISSANCE DANS L’INCERTITUDE DE LA MOINDRE

CAVITÉ QU’ELLE FOUILLE AVEC ZÈLE, LONGUEMENT POUR ÉVITER D’ALLER À L’ESSENTIEL;
LAISSANT POUR PLUS TARD L’ORDURE ESPÉRÉE AU CENTRE, COMME UN TROPHÉE.
UNE STRATÉGIE POUR UN ENCHAÎNEMENT DE JAMBONS  N'ATTEND   PAS DE SON

PARCOURS UNE RÉPONSE IMMÉDIATE À LA CURIOSITÉ QUI A MOTIVÉ LE DÉPLACEMENT .
DES NOMBREUSES  OCCASIONS DE DÉTOUR, L’ANIMAL EN CAMPAGNE

N’ESPÈRE PAS MÊME UNE QUELCONQUE RÉDEMPTION ; LE CIEL, AVEC TOUS SES

HABITANTS DE TOUTES FAÇONS LUI SERA TOUJOURS REFUSÉ . LE BUT  ATTEINT

D’AILLEURS, IL FAUDRAIT S’EN TROUVER UN NOUVEAU. NON, UNE BÊTE  DE POIDS

TAILLÉE DE LA SOR TE, TOUT D’UNE PIÈCE  QUI N’A NI JOINTURE NI COU, COMME LE

CONSTATE CLAUDEL , CERTES FONCE EN AVANT  COMME UN SOC, MAIS JAMAIS NE VA

DROIT AU BUT. AU CONTRAIRE, L’ENCERCLEMENT DÉPORTE DOUCEMENT LA DIRECTION

EN UNE COURBE QUI NE LAISSE PAS AU HASARD L’OPPORTUNITÉ DE RATER QUELQUE

TRÉSOR  QUE  CE  SO IT. LORSQUE

L’APPROCHE SE PRÉCISE L’ANIMAL SALUE

SA PROGRESSION PAR UN GROGNEMENT

DE SATISFACTION QU’IL  CONCLUT  EN

LANÇANT PLUS PROFONDÉMENT  ENCORE

LE GROIN À L’ASSAUT DES ENTRAILLES

DE LA TERRE. PROFITANT DE LA CAPACITÉ

D’ASPIRATION EXCEPTIONNELLE DE SON

CORPS DE POMPE, LA TRUIE  QUI RENTRE

DANS LA QUÊTE Y RENTRE COMME DANS

LE LARD. AUSSI, LORSQU’ELLE PASSE

À L’EXTRACTION, TRAITE-T-ELLE LE DÉTAIL

DU BOURBIER AVEC AUTANT DE PRÉCISION

ET  D E  CIRCONSPECT ION  QU ’UN

INVENTAIRE. ALORS, LE GROIN COMME

ENTRÉ EN TRANSE, FEND LA TERRE PAR

_______________

(1) Il en est parmi ceux-là, quelques uns à tête
de cochon qui sans être des enfants du bon Dieu,
ne sont pas les stupides réactionnaires haïssant
l ’art tant décr iés dans les milieux de l’ar t
contemporain.

L’OBJET ICI INTERROGÉ
L'objet ici interrogé,  à savoir l'art de

notre temps, l'est certes au nom de
quelques incrédules notoires 1 mais à peu

de choses près, cet objet n'apparaîtra
guère différ ent de celui que tout le monde

arpente avec plus ou moins de justesse
depuis quelques siècles. Cer tes, l’analyste

qui en général ne manque pas d’air, prend
aussitôt de la hauteur, espérant par cette

distance, suspendre la négativité au grand
air, pour qu’en somme, la synthèse

apparaisse l’air de r ien, la plus pertinente
possible. Seulement ici, l’investigation
s’opère au ras du sol, voire un rien en

dessous. La démarche à peine oblique de
ces rondes de cochon, de surcroît

laborieusement menées, déporte tout de
même l'approche de l’examen. Forcément,

à trop loucher vers le haut, la position
basse gauchit singulièrement l'objet

approché, jusqu’à le montrer, à l’ombre
d’un doute, sous un jour nouveau. A moins

qu’abordé ainsi, les dessous du point de
vue ne changent plus radicalement encore

l’objet lui-même.
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LARGES SILLONS CIRCULAIRES AUTOUR DE L’OBJET. CE CURETAGE SYSTÉMATIQUE

COMME UN LABOUR Y CREUSE UN SILLAGE S’ÉLARGISSANT DEPUIS L'EXTÉRIEUR

VERS L'INTÉRIEUR. L’APPAREIL  OLFACTIF TOUJOURS EN ACTION, L’ANIMAL À VULVE

DE PORCELAINE  SAIT OÙ  PLACER SA CONFIANCE  : DANS L'OEIL ET LE GROIN  RIVÉS

AU SOL. LA TERRE  AINSI  SOLLICITÉ RÉPOND PAR UN ACQUIESCEMENT  D’ÉCLATS DE

BOUE COMPLICE. OR PLUS LE REGARD SANS MALICE DU COCHON AVANCE, PLUS IL
PROGRESSE AVEC MÉTHODE, PLUS  CET INTÉRIEUR  PARAÎT AVOIR TOUTES LES

APPARENCES D'UN EXTÉRIEUR.

AU CENTRE PARADOXALEMENT CE QUI SE DÉVOILE SURPREND TOUTE  TRUIE

INCAPABLE D'Y RETROUVER SES PETITS. LES CHOSES PEINENT À SE NOUER CAR

TOUT S'Y PASSE COMME SI L 'EXTRATERRITORIALITÉ DEMANDAIT L 'ASILE EN PLEIN

MILIEU DU  TERRITOIRE. AINSI , SI LA MATIÈRE DE L'OBJET EST FAIT  DE SA PÉRIPHÉRIE,
LE MAL QU 'ON SE DONNERA POUR SE SITUER  INTERDIRA TOUT ENQUÊTE SÉRIEUSE.
PAR CONSÉQUENT, SI L 'ENVIRONNEMENT CONSTITUE LE NOYAU DE L'OBJET , CE QUI

SE PERÇOIT DEPUIS CETTE CONTRE-PLONGÉE APPROXIMATIVE S'ÉNONCERA ENCORE

BIEN PLUS APPROXIMATIVEMENT ET LES MOTS  POUR LE DIRE DÉSERTERONT AISÉMENT.
MAIS  POUR LE PORC À L’OUVRAGE, IL NE S'AGIT PAS ICI D 'ANALYSER TEL OU TEL

SYSTÈME ESTHÉTIQUE , NI DE SACRIFIER À UNE  QUELCONQUE PRÉDICATION CRITIQUE,
GREENBERG, DANTO, GOODMANN ET DIDI-HUBERMAN     11111 PEUVENT  REPOSER  EN

PAIX. NON ICI LES  ÂNERIES DU PORC L'ENGAGENT À L'INTÉRIEUR  DE CE QU' IL
ANALYSE AVEC  UNE INTENTION PRÉCISE . DE TOUT  SON LARD, LE COCHON PART À LA

CONQUÊTE D 'UNE PETITE PLACE  AU CHAUD DANS L'ART CONTEMPORAIN , POUR, SI

AFFINITÉS IL Y AVAIT , Y PROSPÉRER . AUSSI, LES RACCOURCIS SAISISSANTS DUS À
LA MÉTHODE , RENDRONT-ILS ASPÉRITÉ CE QUI SEMBLAIT LISSE COMME POUR EN

SUBLIMER LA MATIÈRE, CAR PORC QUI TOURNE N'AMASSE QUE  MOUSSE...

MMMMMAISAISAISAISAIS     PORCPORCPORCPORCPORC     QUIQUIQUIQUIQUI     TOURNETOURNETOURNETOURNETOURNE     NENENENENE     LELELELELE     FFFFFAITAITAITAITAIT     PPPPPASASASASAS     TOUJOURSTOUJOURSTOUJOURSTOUJOURSTOUJOURS     ÀÀÀÀÀ     VIDEVIDEVIDEVIDEVIDE :
IL INSISTE COMME UN OURS EN CAGE. LES TOURNANTS TOURNÉS EN BOURRIQUE

PRENNENT PARFOIS TOURNURE. CES

ASSOCIATIONS  INÉDITES, INDUITES

PARFOIS PAR LA BÊTISE DU  TOURNANT

MAL NÉGOCIÉ, ÉCLAIRERONT UNE

PENSÉE QUI S 'ASSEMBLERA MALGRÉ

TOUT  EN FORMATION SERRÉE DE PRÈS .
TOURNER DE L'OEIL TOUT EN
MARQUANT LE DÉBUT DE LA
TRANSE OUVRE UN TEMPS OÙ LES
RELATION ENTRE LES DIFFÉRENTES
MODALITÉS DU MONDE SE
CROISENT AVEC LES TOURS DE
COCHONS DE L'OBSERVATEUR.

[MAIS PORC Y EST TU ?]

[UN SAVOIR DE LA TRANSE]

_______________

(1) RÉPÉTONS-LE. Ici le propos ne cherche
nullement à concurrencer le discours de la
science esthétique sur son propre terrain - Dieu
sait s’il manque la réflexion capable de s’en
prendre aux positions dominantes qu’elle
défend - Non la logique en cours ici ne cherche à
instruire de procès à quiconque, mais plutôt à
construire un point de vue, contre les points de fuite
qui s’imposent à nous, quand bien même ceux-ci
résulteraient d’impératifs esthétiques que nous
inflige à notre insu cette même science. Donc, le
recours à la fiction cathartique, au détournement
qu’impose le monstrueux, à l’imprécation, en un
mot, au discours du cochon n’apparaît guère que
comme une alternative souhaitable...

[CET OBJET DONT L’EXTÉRIEUR
CONSTITUE L’INTÉRIEUR]

la matière interne qui constitue l’ar t
contemporain est formée pour sa plus
grande part par le tissus des attaques et
des suspicions extér ieures dont ce
dernier  fait l’objet
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QUATR IÈME CERCLE :
LES GERMES DES ŒUVRES

« Si audacieuse que soit notre entreprise,
nous mettons des pas dans des pas. »
Pierre Schneider - LE C OMMENCEMENT ET LA SUITE

« Mendace veritas »
DEVISE DU Baron de Münschhausen

ÉLOGE DU PIF
DE LA VISÉE OBLIQUE  COMME SIXIÈME SENS

[Une archéologie de la méthode qu’il est pos-
sible d’étendre avec circonspection à l’ensem-
ble littéraire et artistique.]

D’emblée, les œuvres nous apparaissent comme un bloc insécable de points de
fuites et de points de vue. Si les premiers restent visibles, les traces des seconds
se sont estompées. Deux mondes liés par un axe, quoiqu’ils s’opposent sous

forme de triangles que leur base contredisent, ne s’articulent plus . D’une part un monde
de représentations, quand bien même l’œuvre fut-elle abstraite, et d’autre part un monde
ancré dans la r éalité, ont égaré la ligne qui les r eliait. A partir de là, l’antériorité qui
contient toute suite ne se donne plus que sous forme figée. Au sein des œuvres, un germe
déposé par la pensée qui a présidé à leur conception, espère être rendu actif une nouvelle
fois. Quelque chose de l’ordre de la filiation doit se découvrir et soulever le blocage de la
relation. Il ne suffit pas, à celui qui veut en faire surgir des perspectives contenues, qu’il
sait pourtant siennes, de se placer à un endroit précis pour en saisir l’algorithme. Du
reste, se placer dans l’axe qui sépare les deux triangles jumeaux ne dit rien de la visée, le
surplomb encore moins. L’opération implique une pensée particulière qui procède du
détour. Aussi, convient-il de biaiser. Comme Dédale, perdu d’abord à l’intérieur de son
labyrinthe, s’en échappant par la voie des airs, faire œuvre est affaire de science oblique.



88
M A  P A R T  D U  S A C C A G E

TÊTE

M
A

IN

M
A

IN

PIEDS

Au commencement un perçu à tra-
vers un sens fera naître des représentations.
De ce tissus de mots et d’images surgira du
sens. Bien qu’ambigu et indistinct encore,
ce sens riche néanmoins du composte men-
tal dont il est à présent chargé, lui-même
produira différentes œuvres. Or cette cons-
truction d’un régime particulier de signes
ignore de quoi elle est l’origine . Mais par
la suite, et par après coup l’œuvre une f ois
structurée par la pr ise de conscience de
son surgissement, empêchera le sens de re-
tourner au néant. Un œuvre nouvelle n’ad-
viendra qu’à condition que le régime de si-
gnes qui la constitue reste fertile. Tant que
ce processus restera actif, les œuvres par-
ticiperont toujours à la chaîne de la trans-
mission, donc ensemenceront un devenir.
En un sens la métaphysique médiévale lors-
qu’elle désignait par «argument
isopérimétrique»  cette disposition particu-
lière qui consiste à traduire le phénomène
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Soit mon champ vi-
suel.  Il y a d'abord en
son milieu l'horizon-
tale que mon regard
projette au loin. Elle
croise en son centre, la
verticale que forme

mon corps. Cette croix, détermine sur l'horizon le point de
fuite vers lequel se précipitent les obliques qui me frôlent. Mes
pieds portent ce point vers une ligne qui ne cesse de s'éloi-
gner au fur et à mesure que je m'en approche. La perspective
avant de passer le mur du plan, niche au fond de nos yeux. Et
quand mes mains parcourant les extrémités de l'horizon, es-
saient de circonscrire les limites latérales de mon regard, je

ressemble à un orant
aux bras en croix. Tan-
dis que mes yeux écar-
telés crucifient des ex-
trêmes qui s'annulent
dans une impossible si-
multanéité, mes bras
bredouilles fouettent
les limites improbables
de mon champ de vi-
sion. La croix est un
préalable inscrit dans
notre perception de-
puis  l 'or ig ine .  Quoi
d'étonnant qu'on ait
fini par y crucifier un
dieu dans l'espoir d'un
rachat ? La croix dans
notre propre regard porte
en germe le crucifié.

à travers un modèle mathématique ne fait
pas autre chose. Par le recours à la géomé-
trie, elle pressentait les relations qui s’éta-
blissaient entre la perception d’un phéno-
mène et le concept que la conscience de
cette dernière induisait pour la pensée. Les
conclusions qu’un observateur pouvait par
exemple tirer de l’évaluation de son champ
visuel revoyaient à la per tinence du cercle
dans la compréhension du monde.

Or, aujourd’hui si les signes se
perdent, ô combien s’égareront les choses
signifiées. Le sens tient en par tie au moins
aux signes qui l’ont fait apparaître. Les si-
gnes quoique moins explicites que le sens,
en restent toutefois solidaires. L’empreinte
de sens qu’ils  portent, cette sorte de germe
que les signes partagent avec la pensé, est
précisément ce qui se transmet. En déf ini-
tive si un système de signes v enait à dispa-
raître, aussitôt quelque chose de l’ordre
d’une semence (nous) manquera.
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Imaginons à présent cette étendue infinie où la marée des dunes se
 fracasse sur quelque frêle oasis. Ce petit bout de nature, cette

lucarne infime dont le désert dévore la vie s'avère inca-
pable de nous transmettre le sentiment de la moin-
dre présence créatrice. La vue s'y trouve trop
à l'étroit, trop au sec ; plus que jamais
emprisonnée par l'anachronique sur-
gissement de verdure. Par contre,
le regard blessé par l'immense
uniformité ocre qui prend ici
sa source, invente par delà
la contradiction de ce pe-
tit écrin menacé, une li-
mite qui le dépasse. A
l'image de l'univers sans

DESERTOASIS
fin que nul alors ne pouvait s'imaginer, la vue s'accroche au sentiment éternel d'un espace de sable toujours
recommencé. A perte de vue... Aussi, le regard perdu dans la désert inventa-t-il le monothéisme : le cercle
parfait. La perception d'une vue qui se perd, porte en elle les contours estompés d'un dieu unique à la
mesure de l'ennui accablant qu'accumulent tous ces grains de sable empilés...

Octobre s’achève. Votre route traverse une forêt. Un vent mauvais fouette l’air en altitude sans qu’il n’ait
 accès au couloir où circule votre voiture. Au dessus de vous les assauts acharnés des bourrasques

détachent sans ménage-
ment les feuilles du som-
met des arbres. En nom-
bre, elles tourbillonnent
en une pluie ralentie de pe-
tits bouts de parchemins.
Chiffonnées en tous sens, elles
flottent un instant constellant le
ciel gris de milliers de taches cui-
vrées, puis comme si leur danse suspen-
due devait les transmuter, elles virevoltent
devant vous, épaississant l’air en un semis
d’automne qui reprenant de la vigueur à cause de
votre vitesse, vient en dernière instance s’écraser sur votre
pare-brise. Soudain, la forêt s’incline et laisse place à un chaos de

AUTOMNE FORÊT
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branches désordonnées d’où surgissent des lambeaux rouges, jaunes
ou bruns. Crispées, les sombres ramures agrippent ce qu’il leur

reste de feuilles. Mais impitoyable, le vent redouble d’ef-
forts. Voilà que le sous-bois déserte au profit d’un

paysage de vallons d’un vert jaunâtre parsemé
de haies et d’arbres isolés. Les rayons obli-

ques du soleil qui se déversent entre
deux gros nuages sombres accen-

tuent les contrastes. Tandis que
les ombres durcies des reliefs

accueillent des giboulées do-
rées de feuilles, une pluie

aussi froide que soudaine
semble achever les sil-
houettes noires et tortu-

PAYSAGE

CERCLE DENSE
Ce que nous per-
       cevons à travers

plis et replis du paysage
génère en nous des re-

tombées grises. Aussitôt
ensemencées, des notions

prennent doucement forme.
Expédiées dans nos têtes celles-

ci produisent mécaniquement de la
pensée... Seulement, le paysage, ce

proche de nos yeux, s'efface au profit du
concept. Cependant qu'elle s'émancipe de sa

source, la pensée se structure par les lointains. Pru-
dente, la mémoire veille à nous en distraire, histoire de nous

persuader que nous restons maîtres de la formation de nos pensées!

rées des arbres. La mort complice du vent semble dépouiller ce qu’il reste de chair végétale pour ramener la
vie à quelques camaïeux de bruns dispersés autour des squelettes noircis qui restent interdits. La saison que la
pluie avance révèle l’os du paysage, alors que la terre gourmande avale toute le composte alourdi de feuilles
mouillées. Quand toute chair se délite en boue et désire s’enfoncer dans la terre, nos yeux emplis de ce
brouillard bistre qui avale le paysage, voient mourir les dieux. Or, le dieu qui meurt n’est pas toujours sûr du
printemps...

LOINTAINS

SQUELETTE
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I l n’existe que deux façons de viser : soit vous alignez la cible dans la
visée et tout se passe en principe, mathématiquement comme

sur des roulettes, soit vous dégainez au pif et parfois vous ratez
votre coup. Le pif en effet, renvoie droit au nez : à vue de nez dit-on.
Le flair préfère l'essence au simple bon sens. Il fait le pied de nez
au laborieux. Il mouche l'algèbre aussi sûrement que la moutarde
monte au nez et à la barbe de qui prend la mouche. Sentir dans ce
cas, résulte d'une confusion sémantique entre renifler du côté ol-
factif et voir juste. Voilà le béton armé dont on fait les meilleures
fondations. En redoublant l'odorat par la vue, les sensations se ren-
forcent l'une l'autre, pour qu'en quelque sorte, leur conjugaison pro-
duise ce sens composite qui permet au cow-boy de dégainer et effa-
cer sa cible plus vite que son ombre. Souvent d'ailleurs, le cow-boy
préfère pour la bonne tenue de son pantalon, porter à la fois, une
ceinture et des bretelles. Le proverbe alsacien affirme : « doublement
cousu tient mieux ! »

Le sixième sens dont tout un chacun est équipé , ne consiste pas
comme le shining à voir des morts partout. Au contraire, il re-

pose sur la synthèse des autres sens. Ce rapport particulier au monde,
sensible au point qu’il se fait sur la pointe des pieds, s’exprime par
l’estimation. Au plus proche de ce fameux état de grâce que connais-
sent particulièrement les artistes, le pif descend souvent au bout

Nos pensées comme nos croyances s’inventent à partir de germes
disposés au hasard de la conjonction de nos sens avec ce qu’ils

perçoivent. Tous n’ont pas encore éclos. Certains germes encore,
enfouis non seulement dans notre r egard, attendent leur heure
pour nous sauter aux yeux. Aussi mesurerons-nous leurs ef-
fets dévastateurs sur la mécanique des jours, à la quantité
d'encre et de sang que leur surgissement fera couler.

TÊTE, MAINS, HORIZONTALE/
PIEDS, VERTICALE/ OASIS,
DÉSERT, DIEU/ AUTOMNE,
FORÊT, PAYSAGE, SQUELETTE,
LE DIEU QUI MEURT/ LOIN-
TAINS, CERCLE DENSE, SENS,
PENSÉES/

MÈRE DE
TOUS LES GERMES

[LE PIF COMME SIXIÈME SENS]

[CE SENS QUI PORTE EN GERME
L’ENSEMBLE DES ŒUVRES]

{ }
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des doigts, relayé en cela par la hardiesse du coup d’œil. Là, son
flair tâtonne, il touche autant qu'il retouche. A l'aveuglette d'abord,
l'enquête tactile piste les méandres d'un brouillard qui cherche à
gagner en précision. L'avancée empirique conduit lentement vers
une révélation progressive de l'enjeu qui n'est d'ailleurs pas tou-
jours su. Peu importe, puisque l'expérience ouvre la voie et défri-
che le terrain. C'est l'instant où la vie va dans le même sens que
l'objet qui peine à venir au jour. Or, la conscience qui cherche,
s'affine au fur et à mesure que progresse la démarche. Une fois les
voies explorées de l'intérieur, l'objet de la quête se laisse enfin tou-
cher, le but atteint, comme une vessie sensible, contrainte par l'urine
se sent. Malgré la difficulté à définir le pif, on le sait particulière-
ment aiguisé, et ceci notamment à l'instant de son usage, puisque
là, sommet de la pertinence ; le coup de patte tombe juste.

Cet «à peu près», comme la capacité à évaluer, à confronter les
proportions, à comparer les positions dans l’espace, sait l’heure

sans horloge. L'allemand traduit la notion par «Augenmass» : me-
sure d'œil. Mesurant d'un coup d'œil, même perdu dans l'espace, il
devine confusément dans un quelconque édifice plongé dans le
noir, quoiqu’exposé potentiellement au «mauvais œil», que le carré
de l'hypoténuse est égal à la somme des carrés des deux côtés adja-
cents. Aussi, l' «à peu près» retrouve-t-il son chemin parmi les cailloux
blancs jetés dans un apparent désordre dans les couloirs qui se croi-
sent et s’étirent. Arpentant la tangente du labyrinthe, Pythagore et
Thalès accompagnaient Thésée aussi sûrement que le fil d'Ariane . Au
demeurant, pour les Grecs une catégorie particulière d’intelligence
relevant de la ruse, de l’habilité, du court-circuit, gouverne toutes
les formes de l’activité pratique. Par leur inventivité, ces stratégies
du détour mesurent leurs inépuisables ressources aux choses en
devenir face à un réel changeant et ondoyant. Les Grecs désignaient
cette forme d’esprit par le terme «mètis». Mètis , mère d’Athéna  a
transmis à sa fille cette redoutable sagacité. Celle-ci pourtant a fait
défaut à Mètis enceinte. Insouciante, elle s’est laissée surprendre
par Zeus . L’amant méfiant qui craignait pour son pouvoir, avala
toute crue la déesse rusée, foetus compris. Du même coup Zeus

{MÈTIS MÈRE DE
TOUS LES DÉTOURS}
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récupérait certes les qualités de Mètis, mais également l’enfant en
gestation qui allait lui occasionner d’insoutenables maux de tête.
Héphaïstos dut se résoudre à fendre le crâne du dieu suprême afin
de le délivrer de l’encombrante Athéna. Au contraire de sa mère,
cette sûreté du coup d’œil (eustochia), Athéna en tant que déesse de
l’intelligence, en a fait meilleur usage ; elle sut garder ses distances,
au point d’en faire un sens supplémentaire. Cette astuce magis-
trale faite sens caractérise aussi bien Dédale qu’Ulysse. Du reste, un
tel sens a plus d'un tour dans son sac, car il épluche et couve simul-
tanément ce qui s'offre à lui. A sa façon de flotter, il nous introduit
dans la dimension d’une incertitude quant à l’objectivité de nos
perceptions. Il convoque ce petit germe que notre regard se charge
de faire pousser. Accouche-t-il du perçu, qu'aussitôt le vraisembla-
ble chavire tout semblable en masque d'analogie. Parce que la tu-
telle du regard qui écume tout visible espère des choses la ressem-
blance. Vient-elle à manquer, qu'aussitôt l'imagination, ce devenir
image des choses prend le relais par le bricolage. Des associations
inédites viennent alors éclairer un ouvrage chauffé à blanc par une
science des raccourcis tout à fait rafraîchissante. Voilà notre accès à l'in-
visible.

A peine esquissée, la similarité s’empare des données perçues et
 affiche la couleur dans l’évidence du déchiffrement. Ce qui se

ressemble nous assemble. La discontinuité et l'insignifiance du pré-
sent exigent l'affrontement plutôt que la soumission à son mètre.
Le sens naît de la lutte que livre au réel la sensation qui nous le
rend insaisissable. Seule une présence émerveillée, qui arrache au
présent l'immédiateté de son expérience, le défait. Puisqu'en for-
mulant son chiffre dans l'approximation, ce malaise analogique, étran-
gement inquiétant construit les formes qui rendront compte de la
sempiternelle fuite du présent. Cet espace incertain comme la mise
en scène d’une distance prise, ainsi obscurément défini, peut être
qualifié sinon de "poétique", du moins de méthode .

[UNE DISTANCE QUI RESISTE AU
REEL]
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Quoique mesurable dans de bonnes conditions, le regard existe
  le nez collé contre une mince cloison qui le sépare de l’in-

vraisemblable. L’intuition tient alors lieu d’observation. Imagina-
tion et sensibilité prospectent au-delà de l’horizon la semence d’une
epistémè à usage interne. Cette empathie au monde, certes empê-
trée dans les mouvances boueuses du corps, possède l’avantage
sur l’encyclopédie d’évaluer ses limites quant à l’objectivité. Sans
doute convient-il de serrer l'objectivité au plus près par l'ombre
d'un doute, surtout quand elle tourne autour du pot, l'air du gen-
darme qu'elle prétend être. De fait, la confusion assumée distancie.
L'à peu prés cerne. Il enchante ontologiquement la connaissance
qu'elle délivre des retombées de la fusion objective. L’émulation
autant que l'inadéquation au monde rendent ce dernier perceptible dans
sa double dimension ; à la fois intelligible et esthétique, ce sommet de
l'expérience devient gai savoir.

L’œil se projette. Rarement, on le voit sortir seul. Voilà qu'à nou-
 veau, un sens vient en étayer deux autres déjà à l'ouvrage. Ce

prompt renfort rajoute la puissance que possède un sens en propre
à la pertinence de l'enquête en cours. Ici, c'est le toucher qui vient
faire la courte-échelle à la vue déjà acoquinée à l'odorat.

Préposé au reniflement, le toucher projeté à distance par la vue,
flaire, palpe, effleure, saisit, décrypte au pif le braille des apparen-
ces, tandis que l'œil, délégué aux mesures se place de préférence
en face des trous. Là s'organise une maïeutique du pressentiment
qui subodore la pilule à l'odeur. Sa collaboration tactile évalue bien
plus finement, multipliant la sagacité par la perspicacité, donc con-
traint le phénomène appréhendé, par contact à se mettre triple-
ment à table. Elle lui tire proprement les vers du nez. A l'épreuve
de cette sorte d'âme au bout des doigts, le monde observé se plie
d'autant mieux à l'arpentage que le déclenchement de l'enquête
constitue déjà une amorce d'œuvre. Ce sillage de représentations
bien plus fines, tressent les réciproques de leurs projections en un
nouveau régime de l'observation construit par contiguïté. Or, quand
le pif mesure à distance, c’est au jugé le plus souvent, au préjugé
malheureusement les jours sombres, que les choses  lui reviennent.

Le pif sans états d'âme , sur tout s'il s'agit
d'un grouin, fréquente le monde par la di-
mension imparfaite du chaos frôlé. Un tel
ef fet ne s'éprouve que par un faire : par
l'exercice d'une «poïèsis» , ce labeur pathé-
tique dérobé aux Grecs, qui espère met-
tre à jour l'aura, plutôt qu'il ne se prouve
par la technique.

[UN ŒIL EN FACE DES TROUS
QUI TIRE LES VERS DU NEZ]

[UNE DISTANCE QUI MALGRÉ
TOUT MESURE]
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A défaut de péter les plombs, le toucher du regard se plombe par-
fois sous la ligne d’horizon, confondant l'adequatio rei avec le rac-
courci qu'on prend lorsque le savoir pique du nez. Quand bien
même la démarche artistique croit surplomber la question, il arrive
qu’elle confonde les deux manières de viser. Le résultat s’en res-
sent. Il passe sous le bout du nez au delà duquel toute moutarde
grimpe au rideau.
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Les œuvr es souvent s’élaborent dans une confusion d’intentions,
à la limite de données théoriques où barbotent les artistes. Dans

ce territoire sans douaniers ils suspendent la chute, le temps que la
greffe poétique prenne. Ils biaisent à partir d’éléments épars, plus
ou moins vulgarisés, et font avec leur courte expérience des systè-
mes qui empruntent à la science leur pertinence apparente. Il faut
s’y faire, les artistes construisent au pif. Même lorsqu’ils usent de
théorie, c'est les doigts dans le nez qu'ils abusent sans malice.

C’est le cas d’Ucello à qui sa femme reprochait de coucher avec
 la perspective.

Léonard ingénieux ingénieur , bricole ses machines comme il en-
 file la théorie du sfumato entre les flous atmosphériques du

clair-obscur.

Duchamp cherche à piéger la quatrième dimension dans son
 Grand Verre.

Picasso se satisfait de l’espace que fractionne le cubisme avec
une intention un peu semblable, quoique révisée à la baisse.

Joyce retire de la grande construction thomiste de Vico une théorie
du langage dans laquelle l’épiphanie  contraindra le réel au dévoi-

lement.

L'ŒUVRE AU PIF
[DONNÉES DU THÉORIQUE]
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Arno Schmidt décèle dans les étyms  quelque chose de l’incons-
cient de ce même langage que sa mise en page polyphonique

exposera au yeux du lecteur.

Que de pif en ces tiroirs ! Quelques bouts de ficelle et beaucoup
d'envergure font plus que mètre et des maîtres, car ces théo-

ries fumeuses en général, traversent les court-circuits en des rac-
courcis si saisissants qu'ils voient plus loin que le bout du nez que
bouche la simple géométrie. Avant tout pratiques elles engagent
par le mouvement, l'innocence d'un faire. Plus lourd que l'air vole
à condition d'exercer une force déjouant la gravité et d'y aller. Aussi,
lorsque leur déferlante pousse devant elle une marée composite
d'impressions, celle-ci déborde l'espèce de boîte à outils approxi-
mative dont se munissent faute de mieux les artistes, et produit des
œuvres. L'ensemble théorique se tient chaud dans la métaphore de
son propre fonctionnement. Peu importe d'ailleurs la couleur du
chat, affirme le sage chinois, pourvu qu'il attrape des souris.

Au XXe siècle plus qu’avant, les exemples abondent. Autant dans
la littérature, dans les arts plastiques que dans d’autres arts, les

ateliers sont les laboratoires dans lesquels le sixième sens bascule
le pif en œuvres dignes de ce nom. Notons-le, l'affaire pour se con-
clure a besoin de méthode. Quoique son petit bonhomme de che-
min soit diesel, il faut du temps et de la délicatesse pour que ça
mûrisse. Inutile de précipiter la récolte, sous peine de la perdre. La
patience s'attend avec une hâte toute de lenteur : «festina lente». Au
fil d'enchevêtrements quasi végétaux où même la décomposition
fait composte, les œuvres creusent des lits de confluence.

Dans toute œuvre, en effet même la pire, l’ensemble des œuvres
s'invite, comme des revenantes, pif compris, ça se sent : «es

spuckt !» : ça hante. Leur nature différentielle s’articule sur l’infini
des relations que les unes entretiennent avec les autres autour du
germe qu’elles partagent. Souvent à travers des fondations de sa-
ble, les artistes se transmettent le liant qui blinde leurs édifices.

[UNE  BOITE À OUTILS]

[NATURE DU GERME]

[LE TEMPS DU COMPOSTE]
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Sans préjuger ni du temps ni du lieu où s’effectuent ces cessions
boiteuses, ni même de leur qualité, il faut laisser à la seconde

partie du siècle qui nous a précédé le mérite d’avoir su mettre la
bête à terre. Faute de temps pour assister, on insiste. On se veut
efficace ; exact, objectif, scientifique . La technologie préfère l'utile au
futile, par conséquent, elle démonte, sans se soucier des dégâts.
Qu’alors on autopsie les œuvres, là par terre, les 4 fers en l'air,
quoi de plus normal. Structur e, système, classement alphabétique met-
tent à jour le fonctionnement objectif de la mécanique, c'est vrai.  Les pro-
blèmes structuraux de robinets, par exemple coulent de source,
tout comme les structures élémentaires de la parenté se la coulent douce.

Qu’en veuille en avoir le cœur net quant à l’infini sur lequel débou-
chent des relations qui toutes doivent au pif, la chose s’en-

tend. Que les géomaîtres du regard qui se chargent de la besogne
mesurent comme pratiquent les grammairiens, en s’entourant de
toutes les précautions, l’entreprise reste concevable. Toutefois, beau-
coup de ce qui tient et aboutit au sixième sens des artistes échappe,
faute de netteté anatomique manifeste. Qu’importe!

LES GÉOMAÎTRES DU REGARD

[LES INCERTITUDES DU
CADAVRE]
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Or, sitôt qu'une enquête encercle ce petit bout d'incertain, il arrive que
 l’arpentage méticuleux vire à l’accident, au sac, à l’euthanasie.

L’objet analysé reste sur le flanc . Voilà qu’instituteurs et agrégés, ces «géo-
mètres aveugles» comme les appelle Diderot, qui passent tout leur vie
les yeux fermés, attendris par les révélations structurelles de leur étude,
dérapent dans leur autopsie. Aussitôt, l'examen stoppe le mouve-
ment aléatoire si caractéristique du pif. Que l’expertise décompose
l’œuvre en ses éléments constituants, et la dissection vide simulta-
nément l'objet étudié de ses entrailles fumantes. Toute fouille qui
ne s'entoure pas de précautions de sioux éventre, car elle se pen-
che sans s'épancher. Ainsi, à la faveur de cet arrêt brutal, il ne sub-
siste plus guère qu'une substance en crise précipitée au sol. Là, un
cadavre exquis gesticule, puis râle quelques dernières recomman-
dations. Devant le compte rendu orphelin, l’échantillon crucifié
frémit, puis déclare forfait.

Pour cacher le désastre, on ranime un prélèvement d’abord. Sou-
vent, après un vague séjour dans la poubelle, il n'est plus très

frais. Puis un second y rajoute son handicap. Mais un cadavre ne
quitte son état que si des parties entières s’animent. Quelques ficel-
les (grosses) habilement nouées, témoigneront des apparences de la
vie revenue. Une œuvre cependant implique plus que la mise en
marche des parties dans la synthèse du tout, il faut que son strip-
tease danse devant les convives. L'épaisseur de sa complexité ne
s'aplatit que dans le risque de passer à côté de son relief.

Remettre sur pied  l’objet du carnage réclame de la tournure, sur-
  tout si à l'abri d'un innocent sifflotement, on se paye de mots

sur le dos de la bête. L’effet spécial convoqué, l’air de ne pas y
toucher donne le ton et botte en touche. Ces œuvres dont jadis on
faisait grand cas, ne payent rétrospectivement pas de mine. Finale-
ment, une fois analysées, mine de rien, elles s’avèrent bien trop
enfermées sur leurs valeurs expressives. Excessives également
d’ailleurs, si l’on considère leur soumission aux aliénations dont
elles restent le produit déporté. Le scalpel suspend son vol, le temps

DÉCONSTRUCTION ET PILLAGE
[LE MEURTRE (PARFAIT) DU GERME]

[LE GERME COMME UNE
MARIONETTE DANSE AU BOUT
D’UNE CORDE]

[PERDRE LE SENS]
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que s'ajuste un réquisitoire sans appel. C'est l'instant critique où
tombe la sentence. Y a un os. Donc, voilà qui disqualifie les inten-
tions de toutes ces œuvres aveuglées par le pif... Au cours du
jour : bonnes à être jetées aux chiens.  Et qui veut se débarrasser de
son chien...

Ainsi, avec ostentation, comme pour dissimuler le forfait derrière
un écran de science, on acclame l’inventaire comme inven-

tion. Le commentaire et l'exégèse comme œuvre... Mets-ta-langage
où je pense. La Police, sachant viser sans son chien sait aligner ses
fiches. De seconde main, certes, nature et fonction esthétisent un syllo-
gisme devenu vicieux.

Qui de l’œuvre ou de l’analyse ? Si tous deux s’équivalaient? Par
 conséquent, répertorier combinerait l’art et la manière, puis-

que le langage qui détaille surgit des machoires qui taillent. Tout
est dans tout et l’inversement structure comme un langage. L’atti-
tude autorise donc une production à forte composante langagière
qui n’a pas à rougir de son statut d’accompagnement second. Car
le second couteau frappe toujours deux fois. Aussitôt qualifiée d’œuvre
la définition remplace au pied levé l’antiquité infirme mise à pied.

Une vraie chaise, une photo de cette même chaise installent leur pré-
sence en compagnie d’une définition extraite du dictionnaire du mot : chaise.
En anglais : «One and three chairs». L'auteur de ce pur produit de la
table de dissection, Joseph Kosuth, le cul entre trois chaises a fait
allégrement un enfant dans le dos de Ferdinand de Saussure avec la
«philosophie analytique»  comme catin. L'œuvre émerge de l’intro-
duction du  «Cours de linguistique générale», (Saussure explique le
signe à partir de l'arbre) peu suspect de travailler au pif. Mais les
ruines viennent du malentendu de cette pratique courante qu’on
appelait : «déconstruire». Heureusement cette notion bien plus com-
plexe diffère ailleurs une fertilité qui reste à explorer. Et voilà que
les pâles relevés, qui négligent sciemment l’approximation dont
elles sont issues, prennent du statut.

[L’OEUVRE COMME
MÉTALANGAGE]

[UN ART CONCEPTUEL]
DES DÉGÂTS DU JUGEMENT PERFORMATIF

ÉMIS AU NOM DE LA PHILOSOPHIE
ANALYTIQUE
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Statue du Commandeur. Avec l’autorité de l’université, frustrée du
scalpel, schémas, diagrammes et définitions programment des

œuvres dont tout pif est exclu, dont néanmoins subsiste l'idée de
l'idée; la «troisième main» en somme.

Se proclament-elles œuvr e : idée d'une idée d'une idée que la mise en
abîme met en orbite l’affectation par laquelle la démarche re-

cycle les œuvres du passé. Le procédé devient procédure.  Aussi-
tôt, elles s’acclament style - mais version turbo, c’est à dire idée
réchappée, vierge de tout formalisme. Largement supérieur au pré-
cédant, ce style seconde pression, proclamé «conceptuel» compense par
la nouveauté ce qui de toute façon se perdait comme le pif au mi-
lieu de la figure... Tautologie née à la fois de l'œuf de Colomb et de
l'épique combat des gros-boutiens contre les petits-boutiens de
Gulliver, cet art de la visée correcte tient là sa revanche. Pour le
bien du patrimoine, on sauve ce qui méritait de l'être.

La visée contemporaine tout en laissant derrière elle des formes
dépassées, en récupère une mémoire partielle qu'elle réintroduit

dans la discontinuité du présent. Dans la hâte qui nous caractérise
maintenant, cette projection avortée dans une métonymie qui
s'ignore, devient œuvre. La partie observable, disséquée pour un
tout qui ne s'assemble plus, faute d'avoir tenu le choc de l'inven-
taire des fluides qui l'animaient.

[LE BOUT S’ÉPREND DU TOUT]

[LE PETIT BOUT DE LA FORME]

[DU PIF INODORE]
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Curieusement cette dernière phase de l’évolution artistique rap-
pelle ces périodes historiques creuses où des artistes peu scru-

puleux, et encore moins inspirés pillaient allégrement leurs prédé-
cesseurs, en y mettant évidemment la manière. Un second passage
dans l’alambic on s'en doute, raffine la matière. Celle-ci certes,
passera pour authentique, cependant, un regard plus expert recon-
naîtra divers emprunts qu'à peine une tournure bien troussée em-
balle d'un apprêt élégant... William Blake comparait le coloris des
vénitiens à «un emplâtre pour colmater une sale putain», la formule
pourrait s'appliquer à l'ensemble de la démarche maniériste.

La recherche nous a habitué depuis quelques temps a retrouver dans nos
 assiettes des produits qui semblent provenir d'animaux jusqu'ici in-

connus. Le «surimi» est une de ces nourritures étranges que nous devons
aux applications industrielles des sciences agro-alimentaires. Sa matière
imite avec bonheur la fermeté de la chair animale. Son aspect de bâton-
net blanchâtre et filamenteux cerclé d'un rouge orangé ressemble à un
fragment de muscle un rien schématique. Parfois aussi, comme en réfé-
rence à la charcuterie porcine, plusieurs de ces "muscles" agglomérés cons-
tituent une sorte de saucisse, qui une fois tranchée prend l'aspect d'un
cerveau fraîchement débité. Une saveur océane doublée de l'odeur d'une
quelconque poissonnerie, rappelle la texture et le goût du crabe, sans en
être toutefois. Il s'agit en fait d'une substance alimentaire reconstituée à
partir de toutes sortes de déchets comprimés et enroulés sur eux-même,

MANIÉRISME & SURIMI
LE MEURTRE CACHÉ COMME ES-
THÉTIQUE DE LA RECONSTITUTION

[SURIMI FAUX-AMI]
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qui n'étaient plus guère utilisables dans l'industrie poissonnière. Quelques
agents de saveur rajoutés, et cette mosaïque de chairs compactées, co-
pieusement salée satisfera aux goûts du plus grand nombre.

Le maniérisme, comme l'art conceptuel techniquement procède du surimi.
S'étant historiquement tenu à l'affût des foulées du grand gi-

bier, le maniérisme reconstitue et recycle restes et déchets en une
sympathique synthèse qui n'a d'inédit que l'intention louable de
bien vendre. Quoique chargée d'une certaine culpabilité, puisqu'à
l'occasion il a fallu délivrer le grand gibier, au besoin en l'achevant,
l'opération se reproduit cycliquement dans l'art. Les agents de sa-
veurs généralement voilent le procédé en performance esthétique.
Du reste, le public qui n'est guère difficile, consomme le tout, farce
comprise, rendant la chose légitime... Certains mécanismes du
Capitalisme tardif trouvent ainsi une archéologie manifeste dans
les démarches artistiques.

Notre siècle, qui connaît l'inflation analytique plus que tout autre
ne s'est pas montré avare de mises à mort, ceci bien sûr dans

la louable intention d’améliorer considérablement la connaissance
du cadavre. Comme pour traduire cette volonté dans un imagi-
naire de loisirs, de nombreux feuilletons viennent quotidiennement
articuler leur narration autour de la table de dissection. Souvent le
consommateur se trouve à table devant sa petite lucarne déjà bien
prodigue en ketchup. Le personnage principal de la série, embus-
qué au fond du microscope, comme s’il s’agissait d’une mine de
hachis à ciel ouvert, apparaît et se précise en contours au fur et à
mesure de la progression dramatique de l’histoire. Le secret que la
science va mettre sur la table est le véritable élément actif, l’enjeu
du scénario. Il suffit que les EXPERTS enchaînent l’ensemble des in-
dices découverts, qu’ils les fassent parler, de sorte que mis dans
l’ordre, les éléments à priori fortuits que dépose le crime dans le
corps du délit, évidemment à l’insu du meurtrier, accusent, et qu’à

[RÉCUPÉRATIONS]

de quelques procédures
impositives dans la culture

du Capitalisme tardif :

- logiques de l’emprunt,
du ramassé, de l’inventorié, du

détourné, du brouillé, du subtilisé -

ou comment l’impuissance
faute de mieux

passe pour de la création

[L’INTENTION DE L’EXPERT]
Les leçons de l’anatomie
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son tour, l’avalanche d’indices dicte la suite à l’histoire. Les EX-
PERTS penchés sur la dissection comme des bonnes fées sur un ber-
ceau aux grandes promesses, accouchent la narration par la recons-
truction des éléments invisibles que recèle le cadavre, lui même
disséqué par une caméra inquisitrice aux cadrages sans pudeur. Le
coupable, pure retombée de la distillation des indices, même confondu, ap-
partient aux résidus, tout comme la victime...

C'est alors qu'un scrupule irrépressible se manifeste malgré tout. Qui
 reconstitue les formes en merde kitsch aux relents de déjec-

tion, double son initiative de repentances en cascades. S’il en allait
de certaines œuvres contemporaines comme va dans ces feuille-
tons ? Ainsi donc s'effacent les traces : laisser le moins d'indices capa-
bles de révéler une culpabilité quelconque devient une esthétique
de la récupération. Le meurtre intégré directement dans l'œuvre
l'efface. Si se perd dans l’opération un rien maniériste quelque chose
du pif, l’odeur de sainteté «scientifique» qui émane de la dématéria-
lisation compensera la perte du cadavre puant en bouchant le nez
de l'histoire.

Le regard louche qui porte en germe le pif projette sur le monde une
oblique qui le déforme à la mesure des œuvres. Tant il est vrai

que non seulement ce que nous voyons, mais aussi ce que nous
sentons, également ce que nous touchons, n'est vraiment ce qui est.
Le phénomène rejoint la conscience par des affluents qui restent à
travailler en profondeur. Seule la synthèse du pif, à savoir la con-
jonction du sensible et de l’intelligible, est en mesure de remonter
en partie le handicap d'un référent qui se dissout sous l'assaut de
notre analyse imparfaite.

Décembre : les nuits freinent leur
course victor ieuse contre les

jours. Les ténèbres mises en échec par
une petite amorce de lumière rebelle ne
semb lent plus devoir progresser. Le ra-
lentissement cer tes n’est pas brutal, ce-
pendant tout le monde devine qu’il dé-

[L’ODEUR DU MONDE]

[LE TEMPS DU COMPOSTE]

jouera l’emprise de l’ombre pesante de la nuit. Par leur prières et la multi-
plication de leurs feux, les hommes offraient aux lueurs v acillantes le sou-
tien de leurs larmes et de leurs flammes. Voilà que le renversement tant es-
péré, à nouveau se produit. Depuis la nuit des temps, la guerre que livre le
jour contre la nuit redonne un avantage provisoire aux promesses d’une aube
triomphante. Dans cette mise à jour se trouve le germe d’une renaissance
périodique qui en préfigure d’autres, très tôt, les hommes y ont vu naître ce
dieu aux mains étincelantes, au regard brillant qui leur apportera la lumière...
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